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CHAPITRE I 

Le pays 
 

 

 

 

 

 

 



 Après la pluie, vient le beau temps. Oui, et après le 
beau temps ?  
 
La Mhoudaoui venait de connaître deux mois sans une seule 
goutte de pluie. Deux mois sans le moindre nuage au-dessus 
de sa petite tête. La sécheresse menaçait alors que la saison 
chaude n'avait pas encore débuté. Le ciel demeurait 
imperméablement bleu. C’est vrai que le soleil aime beaucoup 
la Mhoudaoui.  
 
La Mhoudaoui est un tout petit pays d'Afrique qui ne figure 
pas sur les cartes géographiques, sinon sur des cartes 
locales. Etendu sur quelques dizaines de kilomètres, le 
paysage de la Mhoudaoui est parsemé de cabanes de bois. A 
une trentaine de kilomètres des 5000 habitants de Carocco, 
la petite capitale de la Mhoudaoui, le village de St Barthélemy 
vit retiré du reste du monde. Quelques fruits, des céréales, 
un peu de lait, parfois de la viande, et, à l'ombre des 
cabanes, la vie devient confortable dans le petit village ; 
quelque chose comme une île dans le désert. La Mhoudaoui 
est un soleil dans la nuit, un rire dans le lointain, un petit 
prince aux cheveux d'or. 
 
A St Barthélemy, le temps n'existe pas. Rien n'a changé 
depuis la nuit des temps. Dans le Nord, le soleil est toujours 
autant admiré que craint, et la forêt, dans le Sud, demeure 
toujours aussi épaisse et humide. Entre les deux, sur 
quelques kilomètres seulement, un dégradé de verdure. C’est 
là, entre l'intensité aveuglante du désert et la nuit noire de la 
forêt, que vivent les familles. Les familles sont les mêmes 
depuis toujours. Elles se mêlent les unes aux autres, 
brassent et marient leurs enfants, et voient fleurir de 
nouvelles générations. Les enfants prennent le relais de leurs 
parents, et la vie poursuit son chemin. Les rides creusent le 
visage, la peau s'écaille, les doigts se nouent, et les dos, 
épuisés de vivre se tassent, se courbent, jusqu'à retrouver la 
terre. Dans ce paysage à la fois immensément vide et 
pourtant si petit, les hommes naissent, passent, et s'en vont. 
 
Pour les mhoudiens, le mois de juin annonce le début de la 
"Délivrance". Lors de ce rite initiatique, les enfants passent 
des épreuves, et deviennent des hommes. La Mhouadoui est 



peuplée de mystères, mais la Délivrance est certainement le 
plus redouté de tous. L’épreuve est chaque fois différente, car 
tous les enfants n’ont pas la même histoire, ni les mêmes 
blessures. En Mhoudaoui, on pense que c’est en se 
guérissant de l’enfance que l’on devient un adulte. 
 
Cette année là était très particulière. Parmi tous ces jeunes 
garçons, le jeune Emmanuel s'apprêtait à devenir un homme. 
Lui, contrairement aux autres, contrairement à tous ceux qui 
se sont délivrés de l'enfance, aussi invraisemblable que cela 
puisse paraître, lui, était blanc. Personne ne savait pourquoi, 
mais il en était ainsi. Oui, pour la première fois, un blanc 
allait devenir un homme.  
 
Emmanuel était ce que les mauvaises langues et autres 
méchants appellent un "Blanc-Tam-tam" ; c'est-à-dire un 
noir à la peau blanche. Dans leurs bouches, c’est très 
insultant, très méprisant. Un "Blanc-Tam-tam" est un traître, 
un menteur, c’est un étranger qui tenterait de se faire passer 
pour un frère. Mais à St Barthélemy, les villageois savent 
bien que les enfants naissent tous de la même mère, la terre, 
l'Afrique. Emmanuel n'était qu'un autre de ses fils. Un fils 
que la terre-Mère aura fait naître différent. Même si personne 
ne comprenait pourquoi il était blanc, il en était ainsi. C'était 
un mystère de la nature, un de plus, et tous l'acceptaient. 
Les saint-barthélemiens ne sont pas plus bêtes que les 
autres ! Bien sûr qu’ils se sont posé des questions, mais eux, 
ils ont accepté de ne pas trouver de réponse. Ils savent 
ignorer.  
  
Blond comme le soleil, Emmanuel vivait dans les coutumes 
mhoudiennes comme si de rien n'était, et tous les villageois 
admettaient Emmanuel comme l'un des leurs. Sa couleur 
était comme un trait de sa personnalité. Certains sont 
grands, d’autres sont petits, ou gros, ou costauds… lui était 
blanc. Il en était ainsi. Même si aucune remarque méchante 
ne sortait des bouches, Emmanuel surprenait quand même, 
dans le silence, des regards peut-être incrédules, 
interrogatifs. Il n'y a pourtant jamais eu de quelconques 
insinuations sur sa couleur ou sur ces étranges cheveux 
blonds que les enfants regardaient avec fascination, mais 
Emmanuel, lui, il se posait des questions. Des questions 



sans réponse qui font brûler les yeux, baisser la tête, et jaillir 
de nouvelles questions. Des questions sans issue. Des 
questions qui empoisonnent les moments de solitude.  
 
Parfois aussi, il y a les autres, ceux qui n'étaient pas de St 
Barthélemy, ceux des villages éloignés, qui venaient aux 
nouvelles, ou s'asseoir un moment avant de reprendre la 
route. Il y avait les docteurs de Carocco, la capitale, qui 
venaient pour les vaccins et apporter des médicaments, ou 
les familles qui rendaient visite, et partageaient quelques 
jours. Eux, ils ne savaient généralement pas pour 
Emmanuel. Les morsures rouges du soleil sur une jeune 
peau blanche sont alors moins douloureuses que certains 
regards posés sur la différence. Des regards ni mauvais, ni 
agressifs, juste surpris, ou intrigués. Dans leur maladresse, 
les yeux sont plus blessants que les langues ; et le mal n'est 
pas dans l'intention, il est dans la douleur. Emmanuel, 
parfois, c’est vrai, ça lui faisait mal d’être blanc. Il trouvait ça 
injuste.  
 
Ce vendredi là, Emmanuel se moquait royalement de tout. Le 
lendemain était son premier jour de Délivrance, et seule cette 
Délivrance comptait désormais. Emmanuel allait devenir un 
homme. Enfin ! Non plus un enfant, non plus un blanc, et 
même mieux qu’un homme… il allait devenir un mhoudien. 
C’est tout ce qu’il voulait.  
 
 
En Mhoudaoui, quand le soleil s'est éteint, et que la nuit s'est 
relevée, les cieux sont peuplés par ces dormeurs qui rêvent la 
vie. Oui, c’est ce que l’on dit. Cette nuit là, Emmanuel mit du 
temps à trouver le sommeil. Des questions angoissantes 
allaient et venaient, comme si la nuit tentait de provoquer 
une dernière fois l’enfant qui était en lui. Finalement, avec les 
paupières qui se posent plus lourdement, et les pensées qui 
se noient dans les remous de la respiration, tout s’apaise, et 
l’esprit se referme avant de s’envoler dans le sommeil. La nuit 
retient la vie, et le sommeil, pesant et profond, s'abat et ouvre 
les portes de son royaume. L'esprit se libère, s'envole enfin, et 
retrouve les étoiles. Réfugié au cœur de la cabane familiale, 
allongé sur une paillasse,  Emmanuel s'était envolé lui aussi 
pour le monde des rêves.  



 
L'aube ne se profilait pas encore sur le regard de l'horizon. 
Aucun rayon orange ou rouge de soleil sur les épaules des 
collines. Epaisse et souveraine, la nuit maintenait d'une 
poigne de fer le sommeil de la Mhoudaoui et de ses enfants 
bien-aimés. Bien au delà des montagnes, une aurore timide 
accompagnait les mille petits bruits traditionnels du réveil de 
la nature. Le soleil commençait à s'étirer dans le lointain d'un 
sommeil trop lourd, comme un géant de feu aux bras 
gigantesques. 
 
Quelques frémissements derrière le pas de la porte se firent 
entendre. Comme de la terre balayée par le vent... 
Evidemment, ce n'était pas le vent. Puissante comme une 
gueule de hyène, une main agrippa l'épaule endormie 
d'Emmanuel, et l'arracha de son sommeil… et de son lit ! 
Affolé, le jeune homme s'est débattu, mais, fermement 
maintenu par cette main énorme extirpée des ténèbres, il 
reprit ses esprits.  
 
Masqué d'un étroit faciès de bois sombre sur lequel étaient 
peintes des rayures blanches, cet homme-zèbre allait 
instruire Emmanuel des premières étapes de sa Délivrance. 
Au sommet de sa tête et le long de sa nuque vagabondait une 
longue crinière noire et dense. L'homme-zèbre se retournait 
par à-coups, brutalement, comme pour donner des coups de 
gueule à l'invisible, et hennir à la barbe de la nuit. 
Empoignant toujours fermement l'épaule du garçon comme 
une marionnette, il s’est dirigé jusqu'à un recoin de la 
cabane. Quelques lueurs de bougies se faufilaient mollement 
à travers la pénombre. Assis, le père et la mère d'Emmanuel 
dévisageaient leur fils solennellement, courageusement.  
 
Agé d'une quarantaine d'années, le père était un homme 
brave. Depuis une vilaine chute, il ne supportait plus le 
travail de la terre. Son dos le faisait souffrir. Au village, il 
s'occupait de l'élevage des chèvres. Ce jour là, il semblait 
encore plus meurtri et écrasé que d'habitude. Sa femme, 
belle comme un soleil d'ébène, et douce comme une rosée 
tardive, semblait retenir ses larmes, son angoisse. Tous deux 
savaient de quoi ils avaient peur, et rien n'est pire que de 
regarder sa peur droit dans les yeux sans pouvoir la fuir. 



 
Après une hésitation, la mère a finalement prononcé les mots 
attendus : 
- Emmanuel, mon fils, tu vas partir. Tu vas partir, et tu vas me 
revenir. Dans quelques jours tu seras de nouveau avec moi. 
Mais tu ne seras plus dans mes bras, c'est moi, ta maman, qui 
serai dans les tiens... 
 
Elle marqua une courte pause, avala une profonde 
inspiration, et poursuivit : 
- Je resterai assise… tant que tu ne me seras pas revenu. 
 
Quelques sanglots perlaient avec retenue. Elle était belle 
comme un soleil qui pleure. L’expression "rester assis", pour 
les mhoudiens, a un sens très particulier. Une personne dit 
qu’elle "reste assise" pour signifier sa douleur, son angoisse, 
et montrer à la vie qu’elle s’empêchera de tout, de manger, de 
travailler, de dormir… tant que sa demande ne sera pas 
entendue. "Rester assis" est une menace à l’encontre de la 
vie. 
 
Elle finit : 
- Reviens-moi très vite. 
 
La Délivrance avait maintenant commencé. L'enfant pouvait 
partir, et l'homme revenir. Le silence qui a suivi ne dura 
qu'un instant. La grosse main de l'homme-zèbre retourna 
avec fermeté l'épaule d'Emmanuel, et le traîna dehors, dans 
le ventre de la nuit. Il faisait frais et noir. Entre ses mains, le 
garçon remuait sans décision comme un pantin démantibulé. 
Ils se sont fait face. Le regard fragile du garçon soutenait 
difficilement celui de son premier initiateur, à la fois violent 
et calme, incontrôlable et maître de tout, comme un animal. 
Un regard noir et dur comme une masse de pierre face à 
deux yeux perdus et recroquevillés. Derrière le masque de 
bois émergea une voix grave et lente, merveilleusement 
douce, comme la voix d'un vieil arbre : 
- Tu as peur ?... Si tu as peur, c’est normal. Tu dois avoir peur. 
Mais ce n’est que le début. Garde de la peur pour la suite, tu 
en auras besoin plus tard.  
 
Englouti par la voix, étranglé par la puissance de cette 



montagne d'homme, le jeune garçon a dû remuer la tête pour 
répondre qu’il n’avait pas peur. L'homme-zèbre poursuivit : 
- Comme te l'a dit ta maman, ta vie d'enfant se termine. Tu vas 
devenir un homme. Tu dois te rendre au vieux temple de la 
forêt. Les maîtres t'y attendent déjà. Ils te diront quelles sont 
tes épreuves. 
 
Il a marqué une pause, et fixé Emmanuel avec davantage 
d'intensité : 
- Je viens d'un village voisin. Je suis un homme-zèbre. 
Invisible, je te suivrai pour surveiller si tu respectes notre 
nature. Mais attention, je ne suis pas là pour t'aider. Non, je ne 
t'aiderai pas. Tu m'as bien compris ? Je ne suis là que pour te 
surveiller, pour vérifier que c’est bien un mhoudien qui va 
fleurir de cet enfant. 
 
L'homme-zèbre a examiné avec attention les médailles autour 
du cou d'Emmanuel, et lui a remis une petite machette, un 
baluchon de lin, trois petits diamants… et un sourire ami. 
Emmanuel ne savait pas ce qui le réconfortait le plus, mais il 
a répondu timidement au sourire, et lâcha d'une petite voix :  
- Merci. 
 
Emmanuel n'a même pas eu le temps de redresser son 
regard, que l'homme-zèbre, en claquant ses mains contre ses 
cuisses, s'est jeté à toute allure dans la nuit en hurlant des 
cris inconnus et terrifiants. Il cavalait comme un petit cheval 
fou et enfin libre. 
 
La nuit était lourde et épaisse comme une marre de boue. 
Mais il faisait doux. L'obscurité semblait plus opaque que 
d’habitude. Le voile droit et noir de la nuit était tombé comme 
un rideau de plomb. L'air revigora le corps encore engourdi 
du jeune garçon. Pour l'avoir emprunté tous les jours, il 
savait que quelque part sur sa droite, un chemin conduit à la 
forêt. Même engouffré de tout son corps dans cette nuit sans 
Lune, il ne distinguait rien. Il était comme aveuglé par les 
ténèbres. Comment faire pour retrouver son chemin ?    
 
Emmanuel a quitté ses sandales, et, du bout des orteils, il a 
tâtonné précautionneusement la terre devant lui. Après 
quelques palpations, ses pieds ont ressenti le contact dur de 



ces petites pierres qui mènent à la forêt. Il put ainsi se diriger 
et rester sur le bon chemin sans faire fausse route. Voir avec 
les pieds ? Son idée de quitter ses sandales pour sentir à 
tâtons le chemin de petites pierres était ingénieuse, et fort de 
sa trouvaille, le cœur soulagé par cette petite victoire, il a 
marché, les pieds lui servant de guide, avec enthousiasme à 
travers la nuit en direction de la forêt, son destin.  
 
Au début de la marche, les petites pierres lui blessaient la 
plante des pieds, mais avec la distance, l'habitude de la 
douleur l'a rendu invulnérable, invincible même. Au lieu de 
se fragiliser, la peau se tanne et se raffermit. Il en est ainsi 
pour tout ; quelque soit l'épreuve, la vie s'adapte, elle se 
renforce.  
 
Toutes les questions qui se bousculaient dans sa tête 
trompaient son attention. La peur succède toujours à la 
douleur. Elles se faisaient encore plus incisives avec 
l'approche des bruits mystérieux de la forêt. Des questions 
sur ce qui l'attendait, sur ce qui allait lui être demandé, les 
craintes de sa mère, les paroles de l'homme-zèbre... Tout lui 
faisait peur. 
 
L'aube naissante permit aux yeux éblouis d'Emmanuel de 
percer progressivement le mur de la nuit, si bien qu'il put de 
nouveau chausser ses sandales. Les sandales semblaient 
maintenant si douces. Il fallait les petites pierres pour s'en 
rendre compte. Il en souriait presque. Elles semblaient 
tellement confortables.  
 
Emmanuel n'avait pas l'habitude de pénétrer la forêt si tôt le 
matin. Jamais il ne se serait douté que la forêt puisse faire 
un tel chahut. Des singes hurlaient dans les branches des 
premiers arbres. Plus loin, des oiseaux s'arrachaient d'une 
quelconque clairière. Un peu partout, toutes sortes 
d'animaux chantaient d'une gorge joyeusement déployée le 
levé du soleil. Peut-être était-ce la solitude qui lui faisait les 
entendre si fort ? Mais il ne le pensait pas. Non, Emmanuel 
pensait que les animaux prenaient leur revanche. Il croyait 
qu'ils faisaient du bruit parce que les hommes ne s'étaient 
pas encore levés pour venir les déranger. Libres de tout, ils 
pouvaient chanter, être maîtres de leur vie, et s'en réjouir. 



 
Emmanuel a sorti la machette, et s'est engouffré dans la 
forêt. Le vieux temple de pierres se situait le long de la 
grande clairière. Si le désert était proche, la forêt n'en était 
pas moins luxuriante. Le fleuve coulait en son cœur, et la 
forêt bordait ses rives, accompagnait son chemin. Emmanuel 
mesurait l'efficacité de son terrible outil sur les quelques 
branches et lianes qu'il pouvait croiser. Sa machette était 
davantage une arme de défense qu'un véritable outil de 
déblayage. Si un serpent un peu trop téméraire éprouvait 
l'envie de s'aventurer trop près du jeune garçon, son long cou 
se serait vite retrouvé de part et d'autre de la lame. Un coup 
sec et vif, et le serpent, en un éclair, se serait retrouvé 
tranché en deux morceaux. En Mhoudaoui, les enfants 
apprennent très tôt à se défendre.  
 
Naturellement, en coulant avec une lenteur indicible, le jour 
reprit son droit sur la nuit. Lorsque les premiers rayons de 
soleil furent décochés, Emmanuel atteignit la grande 
clairière. Le vieux temple n'avait changé en rien. Toujours 
aussi délabré. Toujours autant recouvert d'herbes sauvages 
et de branchages, comme enraciné dans la forêt. Il avait été 
construit de telle sorte qu'il était possible de passer à côté 
sans le distinguer. Il fallait savoir. Emmanuel savait.  
 
Après avoir écarté quelques lianes qui semblaient nouées au 
ciel, Emmanuel s'est présenté sur un tapis de verdure. Au 
centre de cette épaisse forêt, ce matin là, il faisait presque 
frais, mais le soleil resserrait déjà le flot de ses rayons. Deux 
jeunes noirs étaient assis, immobiles, sur des petits rochers 
taillés en forme de tête d'animal. Devant eux, à quelques 
mètres, un homme grand et imposant. Ses cheveux étaient 
enrubannés dans de larges plumes de couleurs vives. Un 
épais masque de bois en forme de tête d'oiseau dissimulait 
son visage. De loin, sa tête ressemblait à un soleil 
multicolore. Les plumes d'un homme-oiseau sont à l'image de 
ses victoires sur le mal. Celui-ci était, de toute évidence, un 
grand combattant. Les hommes-oiseaux sont les guerriers de 
l'invisible. Leur force est en eux. Ils ne combattent pas un 
homme qui est devenu fou, mais ils combattent la folie qui 
l'habite. Ils savent qu'un homme peut avoir le mal, sans être, 
lui, le mal.  



 
Les pieds d'Emmanuel, incertains de vouloir avancer, 
léchaient le velours de l'herbe. Avec hésitation, pas à pas, il 
s'est approché. D'un geste court, l'homme-oiseau lui a fait 
signe de prendre place aux côtés des deux jeunes noirs, sur 
le troisième petit rocher. Emmanuel s'est exécuté avec la plus 
grande discrétion, comme s'il s'en excusait.  
 
Derrière le vacarme de la nature, derrière la vie bruyante de 
la forêt, pesait lourdement, de toute son ampleur, un silence 
incommodant. Les deux jeunes garçons semblaient ne pas du 
tout comprendre la présence d'un garçon blanc à une 
Délivrance ! Sans dire un mot, à la fois stupéfaits et inquiets, 
ils se regardaient en tournant leurs yeux dans tous les sens. 
Ils se demandaient pourquoi ce jeune "Tam-tam" était assis 
ici, et surtout, pourquoi l'homme-oiseau ne lui disait pas de 
s'en aller. Le malaise s'installait et prenait toutes ses aises, et 
s'épaississait dans l'esprit des trois enfants. 
 
Comme s'il percevait faiblement un murmure indistinct dans 
le lointain, l'homme-oiseau est resté un instant immobile en 
plissant considérablement les yeux. Avec vigueur, sa tête a 
basculé sur le côté comme si quelque chose lui avait 
chatouillé la nuque. Il a posé ses yeux en direction de l'entrée 
du temple, et s'est retourné de nouveau pour faire face aux 
trois enfants. Le volume de ses muscles semblait avoir 
soudainement décuplé. Il leur faisait face de toute sa 
violence. Ses longues plumes dressées au sommet de sa tête 
paraissaient encore plus impressionnantes. Il semblait prêt à 
se battre.  
 
D'un pas ferme et solide, surgit un homme de l'entrée du 
temple. Toute la forêt semblait s'être tue. La vie paraissait se 
contenir, se cacher, avoir peur de cet homme, et chercher un 
refuge dans l'immobilité et le silence. Un bandeau recouvrait 
ses yeux. Il ne voyait rien, et pourtant il semblait tout 
maîtriser. Son torse était recouvert de myriades de pendentifs 
et de colliers de perles. Sa démarche était lourde et 
implacable, comme une dune de sable élevée par une terrible 
tempête. Il ne tenait rien. Ses mains paraissaient pourtant 
vides, mais il semblait néanmoins serrer fermement quelque 
chose, comme une arme invisible. Rien ne pouvait se mettre 



sur son chemin, et l'empêcher de passer. Des rayures orange 
peintes sur son ventre signifiaient qu'il avait chassé le mal de 
son cœur. Il était pur. Il était épuré. 
 
Il s'est approché, et s'est posté face aux deux petits noirs. 
D'un mouvement rapide, il a arraché son bandeau. Ses yeux 
étaient d'un bleu très clair, presque blanc, comme étincelant. 
Il les a dévisagés intensément en fronçant intensément les 
sourcils. Il les regardait comme on estime un ennemi dont on 
n'éprouve aucune crainte. Il s'est tourné du côté 
d'Emmanuel, qui semblait désarçonné par la férocité de son 
regard. Le sorcier plissa infiniment les yeux, et inspira 
bruyamment. Il semblait scruter les tréfonds de son esprit, et 
aspirer à lui ses pensées, et, même, toute son âme. Il s'est de 
nouveau tourné vers les deux petits noirs, et avec une 
violence colossale, il leur asséna deux terribles claques qui 
les firent tomber de leurs petits rochers. Avec une colère 
indescriptible, en les pointant férocement du doigt, il leur a 
crié des mots dans une autre langue. Un mélange de cris 
d’animaux et de vociférations. Après un dernier regard sec et 
menaçant, le pas tout aussi décidé et solide, il est retourné 
dans la gorge du temple. L'angoisse paralysait les trois 
enfants. En se palpant la figure, les deux petits noirs se sont 
rassis. Les mines défaites tournées vers Emmanuel, ils lui 
ont présenté des excuses. Tout aussi effrayé, Emmanuel les a 
acceptées en baissant lui aussi la tête bien bas, comme s'il 
s'excusait à son tour d'être blanc, comme s'il s'en voulait de 
les avoir induit en erreur.   
 
Malgré leurs différences, ces trois enfants étaient des frères. 
C'est le même sang qui coulait dans leurs veines, celui de 
l'Afrique. La vie ne pouvait accepter qu'un de ses fils soit 
rejeté, même par d'autres de ses enfants. Mais voilà, 
comment au fond de son temple cet homme avait-il pu 
surprendre ce que ressentaient les deux jeunes noirs à 
l'égard d'Emmanuel ? Comment pouvait-il savoir ? Avec son 
bandeau sur les yeux, comment pouvait-il voir et marcher 
comme si de rien n'était, comme si malgré tout il voyait 
parfaitement clair ? Quand il s'en est pris à eux, dans quelle 
langue leur a-t-il parlé ? Tant de mystères, qu'il faut avoir 
vécus pour pouvoir dire qu'ils sont vrais. Les explications 
sont bien souvent une perte de temps. Ils sont inexplicables. 



En Mhoudaoui, on dit : "C'est ainsi". C'est tout. Il n'y a rien 
d'autre à dire. 
 
Dans une procession de couleurs, un groupe d’hommes est 
sorti de l’entrée principale du temple. Tout d'abord neuf 
hommes-animaux. Parmi eux, Emmanuel reconnut l'homme-
zèbre. Tous vêtus de peaux, le corps peinturluré de signes 
divers, et armés pour la guerre, ils semblaient prêts à livrer 
une terrible bataille. Derrière eux, suivaient trois hommes 
très étranges. Le premier était très gros, le corps drapé de 
rouge, et les chevilles cerclées de bracelets de perles. Le 
second était grand, très grand, comme un géant. Il était 
recouvert de bandes de tissus bleues, et au cou, était noué 
une sorte de long ruban également bleu. Quant au troisième, 
c'était l'homme qui portait un bandeau sur les yeux.  
 
Ebahis, les enfants regardaient la procession comme s'ils 
assistaient à l'extraordinaire, sans trop y croire, pensant que 
peut-être les yeux se trompent. Aucun des jeunes ne 
semblait savoir qui pouvaient bien être ces trois hommes, 
l'homme au bandeau, le gros en rouge et le grand avec les 
longs tissus bleus.  
 
Chacun des hommes-animaux s'est positionné face à un 
jeune garçon. L'homme-zèbre s'est aligné devant Emmanuel. 
Le bras tendu, ils ont présenté une coupe de terre à l'enfant 
qui leur faisait face. Une coupe à boire, que les enfants 
burent. Comme foudroyé par un poison mortel, ils se sont 
évanouis et ont glissé dans un autre monde. Un monde entre 
la vie et la mort, un lieu entre la veille et le sommeil. Un 
monde de magie, où rien n'est plus vrai que la vie. 
 
Dans une caverne sombre et profonde, aux murs parsemés 
de torches dansantes, ricochaient en échos les voix de 
l'homme-bleu et de l'homme-rouge. 



 
 Homme-rouge :  
- Emmanuel, après une longue discussion...  
 
 Homme-bleu : 
- ...nous avons décidé que ton épreuve de Délivrance serait une 
mission particulière, parce que tu es particulier.  
 
 Homme-rouge : 
- Vois-tu mon garçon, la couleur de ta peau ne fait pas de toi 
un être différent de nous. Tu viens toi aussi du ventre de notre 
terre. Mais les racines qui te lient à elle, notre mère, et qui te 
lient à nous, tes frères, et même à l'ensemble de la vie, ne sont 
pas ici.  
 
 Homme-bleu 
- Elles sont sur le territoire de ces ancêtres qui te sont 
étrangers.  
 
 Homme-rouge : 
- Ta couleur est un cri. Tu dois apaiser cette tempête qui souffle 
en toi.  
 
 Homme-bleu : 
- Pour devenir un homme, tu dois renouer le contact perdu avec 
ce passé.   
 
 Homme-rouge: 
- Tu dois retourner à la source du vent, et lui ouvrir la porte, le 
libérer. 
 
 Homme-bleu : 
- En terre blanche, en France,  tu trouveras un de nos frères, 
un maître.  
 
 Homme-rouge :  
- Peut-être même un des plus grands maîtres que notre mère 
porte actuellement sur son ventre.  
 
 Homme-bleu : 
- Tu le rencontreras, et tu le reconnaîtras. Lui aussi, comme toi, 
est particulier.  



 
 Homme-rouge : 
- Il t'enseignera les cinq lois de la vie. C'est lui qui te délivrera. 
C'est lui qui éveillera l'homme qui est en toi, et attend que tu te 
libères de l’enfance. 
 
 Homme-bleu :  
- Rappelle-toi ces mots. Celui que tu cherches est en France. Il 
est venu des cieux au côté d'un lion.  
 
 Homme-rouge : 
- N'oublie pas : il est venu des cieux au côté d’un lion.  
 
 Homme-bleu : 
- Que la vie marche dans tes pas.  
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 Où étaient passés l'homme-bleu et l'homme-rouge ? 
Où était la caverne ? Que s'était-il passé ? Je ne sais pas. 
J'avais retrouvé la forêt. Elle semblait m'épier, m'attendre, 
m'évaluer en silence, m'estimer avec sérénité et amusement 
comme une montagne devant une petite fleur. Le soleil 
réveillait les dernières vies encore paresseusement endormies 
dans les tanières et les fourrés, et moi, je commençais à 
réaliser ce qui m'arrivait. Je devais quitter St Barthélemy, 
quitter la Mhoudaoui, traverser l'Afrique, partir pour la 
France, le pays de mes ancêtres, renouer avec mes racines 
blanches, et retrouver un maître pour qu'il m'enseigne les 
cinq lois de la vie ! Je ne savais plus si je devais pleurer ou 
avoir peur. J'en aurais presque ri ! Mais la gravité de la 
situation et surtout la solitude m'en empêchaient. Personne 
ne rit tout seul. J'en avais la gorge nouée.  
 
Je suis sorti de la clairière. J'avais beau tourner autour du 
vieux temple, inspecter minutieusement les broussailles 
avoisinantes, et scruter avec attention tout ce que la forêt 
tentait de me cacher, je n'ai aperçu aucune trace d'une 
quelconque grotte. Il n'y avait plus rien ni personne nul part. 
La grotte, les jeunes garçons, les hommes-animaux… tout et 
tout le monde avaient disparu. "C'est ainsi", me suis-je dit.  
 
En Mhoudaoui, nous sommes convaincus qu'au fond de lui, 
chaque être connaît la connaissance suprême et absolue. Le 
but de la vie est de parvenir à la découvrir, de s'en souvenir 
ou de la réveiller. Pour y parvenir, nous les Mhoudiens, nous 
apprenons les cinq lois de la vie. Je n'avais jamais vraiment 
compris pourquoi il le fallait, mais il le fallait. Qu'est-ce que 
cela m'aurait apporté ? Est-ce que j'aurais pu faire des 
miracles ? Est-ce que j'aurais pu calmer les ardeurs du soleil 
ou contenir l'avancée du désert ? Evidemment que non. Alors 
pourquoi ? Pourquoi être plus sage ? Pour est-ce si important 
de savoir davantage ? A quoi sert la connaissance ? 
Qu'apporte le savoir s'il ne permet pas d'agir ? 
 
Mais après tout pourquoi pas, si les maîtres me l'avaient 
demandé, si telle était mon épreuve, c'est que je devais être 
prêt. J'étais prêt à retourner en France pour y accomplir ma 
mission, renouer avec mes racines blanches, et retrouver 
celui qui est "venu des cieux au côté d'un lion" et apprendre 



les cinq lois de la vie. J'étais prêt. Oui, même si je n'avais 
vraiment pas envie d'aller voir les blancs, pour devenir un 
homme, un mhoudien, aucune aventure ne m'aurait semblé 
trop longue, aucune épreuve ne m'aurait paru trop 
dangereuse ou trop difficile. Je le voulais, et tel était mon 
destin. La volonté me servait de courage. 
 
Fier comme une vipère cornue, le torse gonflé d'orgueil, avec 
pour but de revenir comme un homme semblable à mes 
frères noirs, je pris la route pour la plus grande ville de la 
Mhoudaoui, sa capitale, Carocco. Un peu plus d'une 
trentaine de kilomètres séparait Carocco de St Barthélemy. 
Juste trois ou quatre auraient suffi pour que la poussière 
m’étouffe. Cette route de terre toute droite était un piège 
mortel pour finir asphyxié. Elle était composée d'infimes 
grains de poussière, qui, avec la chaleur et à la moindre 
brise, voletaient dans les airs, se propageaient dans les 
narines, s'accrochaient dans la gorge, infestaient les 
bronches, et finissaient par obturer les poumons, et là, 
autant s'asseoir sur le bas-côté car les quintes de toux n'en 
finissent plus de vous défoncer la poitrine. Mais j’avais trouvé 
une parade. J’ai placé un morceau de tissu sur mon nez… et 
le tour fut joué. Hormis le soleil qui se faisait de plus en plus 
écrasant en ce début de matinée, la marche s'avérait une 
petite promenade des plus agréables. J'étais très 
enthousiaste. 
 
J'avais beau être tranquille pendant un moment avec mon 
bout de tissu sur le nez, les questions et les appréhensions 
revenaient au galop. Bien sûr que cette Délivrance était 
particulière, et à cette heure, tout le monde au village devait 
le savoir. Moi, déjà persuadé de mon rapide succès, je 
pensais revenir à St Barthélemy avec beaucoup de 
considération. Plus grande était l'épreuve, plus grand serait 
le mérite ! Je m'imaginais revenir au village honoré, admiré, 
fier et beau comme un prince du désert, passant de bras en 
bras, et acclamé par tous. Je voyais déjà mon père et ma 
mère, et tout le village, fiers et émus, célébrer mon retour. De 
la considération, de la fierté et de l'honneur, ma petite vie en 
avait bien besoin. Je voulais plus que tout revenir à St 
Barthélemy en tant que mhoudien respecté, portant la 
médaille de mon rang, et mon nouveau nom d'homme. Je 



voulais être reconnu, je voulais être un vrai mhoudien. Un 
homme comme les autres, et pas un blanc ! En somme, je 
voulais plus que tout être ce que je voyais : noir. 
 
 
Derrière moi, la forêt s'éloignait plus rapidement. Mes jambes 
décidèrent de courir. Les quelques trente kilomètres qui me 
séparaient de Carocco n'allaient pas me permettre 
d'apprécier le paysage tant ma soif d'aventure me forçait à 
vivre à toute vitesse. Mes pensées jonglaient entre ma folle 
joie de revenir victorieux et mon insoutenable appréhension 
de découvrir la terre des blancs, mes soi-disant ancêtres. Les 
premières questions se profilaient. Mes ancêtres ? Je ne 
comprenais pas ce lien qui m'unissait à eux. Je n'avais rien à 
voir avec eux ! Ma famille était noire, mes amis étaient noirs, 
les voisins, le médecin, les amis des autres villages… autour 
de moi, tout le monde était noir ! Pourquoi est-ce que moi, 
suis-je blanc ? Pourquoi cette différence ? Je trouvais ça 
terriblement injuste. Je m’en voulais.  
 
Devant le soleil qui me dévisageait droit dans les yeux, et qui 
semblait me considérer d'un œil sévère, se détachait au loin 
l'ombre de la petite capitale de la Mhoudaoui : Carocco. 
Carocco, c’est cinq mille habitants, deux chaînes de radio, un 
stade officiel de football, un hôpital, des routes 
goudronnées… et surtout, une gare. Oui, les trains passent 
par Carocco, rarement s'y arrêtent mais y passent. Ou alors, 
parce que vraiment trop en retard sur l'horaire, les trains 
s'arrêtent pour permettre aux voyageurs de boire une 
collation et de se dégourdir les jambes. C'est comme une 
tradition, tous les trains sont en retard. Parfois de quelques 
minutes, parfois d'une heure ou deux. C'est ainsi. Pourquoi ? 
Je ne sais pas, mais c'est vrai. Oui, tous les trains sont en 
retard, tous sauf un, un seul, celui de Tatactatoum. 
Tatactatoum est l'une des plus grandes villes d'Afrique. C'est 
aussi l'une des plus riches. Tout ce qui a un rapport avec 
Tatactatoum est rigoureux comme les rouages d'une 
mécanique bien huilée. Des trains pour Tatactatoum, je 
savais qu'il en passait régulièrement. Je n'aurais pas à 
attendre bien longtemps. 
 
La chaleur comprimait ma respiration, et je commençais à 



manger bon la poussière. Le bout de tissus était devenu tout 
rouge de terre. Dans mon esprit, j'essayais de mettre en place 
les premières étapes de mon voyage. Je devais tout d'abord 
trouver un prêteur sur gage, et lui vendre un des trois petits 
diamants que m'avait remis l'homme-zèbre. Avec cet argent, 
je devais me rendre à la gare et acheter un billet de train 
pour Tatactatoum. Là, trouver l'aéroport et prendre un avion 
pour la France… Un avion pour la France ? Nerveusement, je 
souris. Mon esprit se recroquevillait. Il lui était déjà difficile 
d'envisager que je me rende en France, mais alors en avion… 
Non !  
 
Derrière moi, au loin, un bruit sourd et gras de moteur à 
explosion se fit entendre. Ça semblait cracher avec puissance 
et nervosité. J'ai cessé ma course, et j'ai tourné la tête en 
posant ma main sur mon front pour écarter la poussière de 
mes yeux. Impossible de distinguer de quoi il s'agissait. Ça se 
rapprochait. Un nuage de pétarades infernales et de râles de 
moteur. J'ai attendu. Ça avançait plus vite que je ne le 
pensais. Je me suis écarté de la route avec appréhension. 
Finalement, dans une effrayante tempête d'éclairs et de 
fumées noires et rouges, m'a dépassé un camion gigantesque. 
Dans un sifflement strident, quelques mètres plus bas, il 
s'est arrêté. La fumée s'est évanouie dans les airs. La porte 
du passager s'est ouverte.  
 
Une main a jailli de la cabine et m'a fait signe de grimper. 
Une voix grave et rocailleuse m'a proposé de m'amener en 
ville. Excité à l'idée de monter pour la première fois dans un 
si gros engin, et bien content de ne plus avoir à courir, j'ai 
accepté en remerciant poliment le conducteur. L'homme qui 
conduisait avait la barbe longue, et était coiffé d’une petite 
toque vaguement violette, et surtout très sale. Il portait juste 
une sorte de vieux pantalon et sa toque sur la tête. Tous 
deux en bien piteux état.  
 
Autour de son cou, un chapelet de médailles dansait sur son 
torse musclé. Au moins une quinzaine. Il devait être le chef 
d'un village. Contrairement à lui, mes médailles n'étaient pas 
très nombreuses. Je n'étais encore qu'un enfant. Avant de me 
délivrer, je ne portais que trois médailles. Je les porte 
toujours : 



- Ma médaille de la chance. Elle attire les évènements 
heureux et éloigne le mauvais œil. Il s'agit d'une pièce de 
métal sur laquelle est gravée une sorte de soleil. En 
Mhoudaoui, le mauvais œil est pris très au sérieux. Ce n’est 
pas du tout une superstition, mais bien une réalité, une 
évidence.   
- Ma médaille d'identité, qui est très grosse et très épaisse. 
Plus qu'une médaille, il s'agit plutôt d'une petite boite de bois 
dans laquelle sont pliés mes papiers d'identité. En son 
centre, sur le couvercle, y sont clairement écrits mon nom, 
mon prénom, et le nom de mon village, St Barthélemy. 
Personne ne porte jamais cette médaille d'identité, mais ma 
peau blanche me trahissait. Pour moi, depuis toujours, tout 
est différent. D'ailleurs je me rappelle que mon père m'avait 
plusieurs fois répété de bien porter toutes mes médailles le 
jour de ma Délivrance. Je comprenais mieux pourquoi.  
- Et enfin, la dernière médaille, également de bois, petite 
comme une pièce de monnaie, témoigne que je suis un ami 
des animaux. Cette médaille m'a été donnée à la suite d'une 
de ces histoires incroyables qui ne s'expliquent pas, mais que 
l'on sait vraies parce qu'on les a soi-même vécues. Comme 
toutes les autres, mon histoire se raconte. En Mhoudaoui, 
tout le monde fait partie de l'Histoire. Chaque homme est une 
légende. 
 
Les roues énormes du camion avalaient la route avec un 
appétit de lion. Au delà du chemin de terre rouge, les ombres 
grises de Carocco émergeaient lentement. Au côté du 
conducteur, la vie me parut plus calme. Son regard dévorait 
le chemin de terre et semblait se concentrer sur la route, 
mais mon intuition me jurait que son attention pénétrait mon 
esprit, comme s'il désirait me connaître davantage. Je me 
sentais plutôt bien. Cet homme m'inspira immédiatement 
confiance. Oui, je me sentais en sécurité. Pendant tout le 
trajet, il ne m'a questionné sur rien. Lui aussi, il devait 
savoir. Un blanc qui se délivre, ce n'est pas si courant.  Je 
savais que dans ce camion monstrueux, avec cet homme à 
mes côtés, avec ses bras énormes comme des troncs d'arbres, 
rien ne pouvait m'arriver. Mon conducteur me protégeait. Hé 
puis ce camion, c'était vraiment quelque chose. Il remuait, 
crachait de la fumée, basculait à droite, penchait à gauche, 
tremblait de nouveau, prenait de la vitesse, et finalement 



avançait encore, avançait toujours… La cabine du 
conducteur surplombant la route d'une belle hauteur, je me 
prenais pour un prince assis sur son trône au côté d'un roi, 
maître de la route, et peut-être même du monde. 
 
Avant d'arriver en ville, j'ai regardé une dernière fois dans le 
rétroviseur la route qui se dissipait derrière nous. Quelque 
part au loin, par delà l'horizon, St Barthélemy. Le chemin de 
terre rouge semblait couler comme une longue rivière, comme 
de vieux souvenirs, du passé. Une désagréable nostalgie a 
grimpé le long de mes yeux. Ou peut-être était-ce de 
l'appréhension ? Le camion a monté une espèce de petite 
marche, et nous avons été bousculés vers l'arrière. 
Désormais la route de terre était recouverte de goudron. Au 
fil du temps, la route s'est chargée de davantage de monde et 
de toujours plus de voitures. Les premières maisons nous 
regardaient passer. Les gens semblaient effrayées par ce gros 
camion apparemment incontrôlable. Parfois quelqu'un faisait 
un signe de la main, et mon chauffeur envoyait alors un 
terrible coup de klaxon, puissant et grave, qui faisait 
trembler le corps tout entier du camion.  
 
Nous avons traversé cette grande ville de Carocco sans 
écraser personne. Mes yeux dévoraient tout ce qui s'offrait à 
voir. J'étais impressionné. Sur ma demande, il a gentiment 
accepté de me conduire jusqu'à un prêteur sur gage. Le plus 
curieux, c'est que j'allais quitter cet homme avec qui je 
n'avais échangé que quelques mots. Au fond de moi, j'avais 
l'étrange impression de le connaître, comme si je l'avais déjà 
rencontré il y a bien longtemps mais que ma mémoire n'en 
avait pas gardé le souvenir. 
 
Le camion s'est arrêté, le conducteur m'a adressé un sourire 
gentil en guise d'au-revoir, et m'a indiqué avec sa grosse 
main l'entrée du prêteur sur gage. Avant de descendre, avec 
un éclat de sérénité dans la voix, il m'a dit cette phrase, chez 
nous, si commune mais tellement incompréhensible, cette 
phrase comme un credo d'amis, une bénédiction, un vœu de 
réussite : 
- Que la vie marche dans tes pas, Emmanuel.  
 
Quelques mots à un être aimé, à un ami que l'on va quitter, 



que l'on sait s'en aller, peut-être pour longtemps, peut-être 
même pour toujours, pour lui dire en le voyant partir tout le 
bien que l'on pense de lui, et lui en souhaiter tout autant. 
 
Lorsque je suis descendu de cet engin, de nouveau et plus 
que jamais, je me suis senti tout petit et seul au monde. 
Comme une fourmi dans une fourmilière. Le camion me 
paraissait encore plus immense, et j'ai dû m'y prendre à deux 
fois pour claquer la portière correctement. Il a remué de 
nouveau. Je me suis écarté de deux bons pas. Toujours aussi 
démesuré, poussiéreux et impressionnant, il est reparti en 
bringuebalant avec puissance. Un monstre de bruits et de 
chahuts qui faisait s'écarter tout le monde à son approche. 
Non pas que ce camion paraissait vraiment méchant, mais il 
semblait plutôt indomptable, sauvage. 
 
La rue principale de Carocco était inondée de monde, et 
chacun semblait savoir exactement où il devait se rendre, et 
semblait même vraiment pressé d'y être déjà. Une porte de 
verre et de bois est venue me faire face. Je l'ai tirée, mais 
rien. Elle ne bougea pas. Alors je l'ai poussée. Elle s'est 
ouverte, et je suis entré. Dans cette petite salle, subitement 
sombre, il faisait froid. Avec cette température si 
artificiellement basse, instinctivement je me suis mis sur la 
défensive. Quelque part dans cette pièce toute carrelée, il y 
avait un blanc. Les blancs détestent la chaleur. Ils 
climatisent partout où ils vivent.  
 
Il y était bel et bien, assis derrière son comptoir 
impeccablement rangé, chauve comme un vautour, et plus 
chétif et malingre qu'un oisillon délaissé par sa mère. Son 
teint était verdâtre, maladif, manifestement incommodé par 
le climat, trop chaud et trop sec. Son costume gris, trop 
serré, lui tenaillait le ventre, lui maintenait le corps droit et 
raide, inflexible. Il était comme momifié dans ses vêtements 
qui semblaient à la fois l'étrangler et le soutenir. Il était blanc 
de tout son être. Tout ce que je ne voulais pas être, tout ce 
que je redoutais et détestais. A mon entrée, il a rabaissé ses 
petites lunettes rondes sur le bout de son bec, et m'a estimé 
un instant.  
 
D'une voix aigre comme une coulée de sève, il a engagé la 



conversation, non sans une certaine défiance :  
- Bonjour jeune homme. Je peux te renseigner ? 
 
Il a marqué une pause. L'œil suspicieux, il me dévisageait des 
pieds à la tête. Trop courtoisement pour être tout à fait 
honnête, il m’a demandé ce que je venais lui vendre. 
Secouant avec embarras mes sandales poussiéreuses sur le 
carrelage immaculé, je me suis approché lentement sans 
parler, en signant juste d'un imperceptible bonjour de la tête. 
Sans oser m'accouder sur le comptoir, j'ai fébrilement posé 
l'un des trois petits diamants. 
 
En un éclair, vif comme un singe affamé qui m'aurait chipé 
un fruit, il s'en est emparé. Avec un lorgnon épais, il a 
inspecté le petit diamant, et l'a frotté contre des petites 
plaques de métal. Il l'a scruté de nouveau en silence. Là, il a 
commencé une espèce de manège vraiment curieux. Il m'a 
regardé, ronflé, et s'est gratté derrière l'oreille avec ses 
ongles. Il a levé les yeux, scruté quelque chose au plafond, 
soufflé et grogné. Basculant sa tête sur le côté, il m'a regardé 
du coin de l'œil. Il a creusé les joues, gonflé les joues, abaissé 
de nouveau ses lunettes, et m'a fixé droit dans les yeux. Il a 
serré son visage un instant, l'a rabaissé, et finalement, il m’a 
proposé de l’argent. Il m'a fait une offre... Enorme ! Colossale 
! Inimaginable ! J'en étais abasourdi. Je me suis figé. J'étais 
paralysé à l'idée qu'un homme puisse me proposer à moi, 
pauvre de tout, une telle fortune. Je ne pouvais plus rien 
dire. Se moquait-il de moi ? J'attendais qu'il dise quelque 
chose. J’ai plissé les yeux nerveusement me demandant s’il 
se moquait de moi.  
 
Derrière son comptoir, le petit homme semblait de plus en 
plus nerveux. Il s'est tourné sur son fauteuil dans tous les 
sens, m'a fixé de derrière l'angle de son nez crochu, et après 
avoir passé sa main partout sur son visage dégoulinant de 
sueur, il s'est dandiné comme s'il avait des démangeaisons 
sous les fesses. Le regard soupçonneux, je me suis approché 
du comptoir, et, alors que je ne disais rien, il a doublé son 
offre ! Stupéfait, passant de la surprise à la stupeur, je suis 
resté bouche bée sans rien comprendre à son comportement. 
Il s'est frotté les coudes, il a remué ses lèvres, les a léchées 
du bout de la langue, et plissa infiniment les yeux. Il a tapoté 



sèchement du pied, gribouillé quelques notes sur un calepin, 
et expiré plusieurs fois violemment. Il a fait passer ses lèvres 
à droite puis à gauche de son visage dans une expiration 
particulièrement bruyante. Moi, embrouillé, je continuais de 
l'observer sans rien dire.  
 
La taille des chiffres augmentait avec ses mimiques. De telle 
sorte, qu'au bout de quelques minutes, son prix de départ fut 
finalement multiplié par dix ! Là, j'ai craqué. Ses joues 
étaient devenues rouges sang et ses yeux semblaient 
s'extirper de leurs orbites. J'ai bien cru qu'il allait éclater. J'ai 
lâché un coup de tête vers le bas, qui lui fit relâcher la 
pression en expirant bruyamment. Avec un sourire pincé et 
minuscule, de ces sourires de ceux qui ne sourit jamais, il 
m'a tendu une liasse de gros billets. Une liasse si grosse que 
j’eus du mal à l’attraper d’une seule main.  
 
J'ai empoché ma fortune que j'ai placée dans mon baluchon 
de lin, et je suis sorti. Le petit bonhomme m'a remercié une 
bonne dizaine de fois. Il semblait content. Perplexe, je ne 
savais plus si je devais également le remercier. Devais-je être 
satisfait ou paraître déçu ? Un court signe de la main lui a 
signifié que je m'en allais. 
 
Ma fortune en poche, le ventre gonflé d'espoir, j'ai marché 
dans les rues de Carocco. Je me sentais bien. Je me sentais 
grand et fort, comme le camionneur, maître de la route et du 
monde. Oui, le monde m'appartenait. J'étais riche. J'étais 
même très riche. Quand on est aussi riche, on n'est jamais 
tout à fait seul. Alors mon argent et moi nous sommes 
rentrés dans la petite gare à quelques rues de là, et nous 
avons acheté une place pour le train de 18 heures, en 
direction de Tatactatoum, l'une des plus grandes villes 
d'Afrique.  
 
Une grosse horloge en bronze indiquait que le train ne 
tarderait plus à entrer en gare. Assis sur un siège de bois, je 
serrais mon argent contre mon cœur comme un nourrisson, 
un petit trésor, et je le cajolais avec affection. Je me disais 
que j'aurais peut-être dû en demander encore davantage au 
prêteur sur gage, ou lui vendre les deux autres petits 
diamants. En une fraction de seconde, des dizaines de 



chiffres ont tourbillonné dans ma tête comme les boules 
d’une loterie. Je tentais de me représenter une telle somme 
d'argent. Une cabane ? Une dizaine de belles cabanes ? Une 
dizaine de chèvres ? Des milliers de chèvres ?  
 
Je n'avais pas la valeur des choses. Pour ainsi dire, l'argent, 
je ne l'avais jamais connu. Quand j'avais faim, je mangeais. 
Quand j'avais soif, je buvais. Tout était simple. L'argent ne se 
mange pas, ne se boit pas. A St Barthélemy, les hommes 
vendaient parfois un peu de lait de chèvres aux voyageurs, et 
cet argent était donné au docteur quand il venait au village 
pour les médicaments et les vaccins. Sinon, personne n'avait 
d'argent. Il ne nous servait à rien. Les familles s'échangeaient 
mutuellement leurs produits et leurs savoirs sans jamais se 
rendre de compte. Le chef du village gardait l'argent du lait 
pour le donner en personne au docteur. Cela peut paraître 
invraisemblable, mais, à l’époque, je ne pensais pas qu'un 
diamant, une si petite chose, puisse valoir autant d'argent. 
Je savais que c'était rare, je voyais bien que c'était joli, mais 
aussi cher, ça, non, je ne le savais pas. 
 
Le train s'est arrêté. Je suis monté, et me suis assis à ma 
place, sur le siège 725, à côté de la fenêtre. Aussitôt, il a 
redémarré. Il n'avait que cinq minutes de retard. Les trains 
pour Tatactatoum ne sont jamais assez en retard pour 
s'arrêter et permettre aux voyageurs de boire une collation ou 
de se dégourdir les jambes. 
 
Un paysage a défilé, jonché de palmiers, de plantes grasses, 
de cabanes de bois, de gens souriants et de chiens endormis. 
Des collines, des dunes, des oasis fleuries aux couleurs 
chatoyantes, des carrés de jungle, des horizons cramoisis, et 
des voitures haletantes qui attendaient que le train passe. En 
train tous les paysages se suivent, mais aucun ne ressemble 
au précédent. Les couleurs sont plus vives ou plus douces, 
l'air est plus ou moins sec. Le train a traversé de plus en plus 
de grandes villes, et devant ma fenêtre, sont apparus les 
premiers blocs de béton plantés douloureusement sous le 
soleil. A cette époque, je ne savais pas ce qu'était un 
immeuble. Je pensais qu'il s'agissait d'une seule et grande 
maison pour une même famille, une famille nombreuse et 
riche. Je ne savais que des gens qui ne se connaissaient pas 



vivaient dans des habitations superposées.  
 
Dans le compartiment, les gens montaient, descendaient, se 
bousculaient, et s'excusaient. Des hommes en casquette 
bleue, la chemise un peu débraillée, les yeux mi-clos, la bave 
du sommeil aux commissures des lèvres, poinçonnaient les 
tickets. Et toujours cette chaleur, toujours la sueur sous les 
bras, et les odeurs qui rebutaient le cœur, et ouvraient les 
fenêtres. Parfois aussi, d'une gare de village à une autre, un 
instant fabuleux, une jolie femme venait s'asseoir en face de 
moi, ou un peu plus loin, là où mes yeux s'envolaient pour 
rêver d’un moment en sa compagnie. Et le voyage devenait 
aussitôt plus doux. Les odeurs se dissipaient, les gens 
souriaient, et les hommes en casquette bleue se réveillaient. 
Alors le trajet n'en était plus un, le voyage devenait un 
souvenir. Passer le temps en compagnie d'un rêve, quoi de 
plus merveilleux ?  
 
Je ne devais pas oublier que je n'étais encore qu'un enfant, 
sans nom d'adulte, sans cabane ni culture, et mes sourires 
enjoués ne recevaient que des "Bonjour" très polis, trop 
courtois. Qu'importe, chaque chose en son temps. 
 
Les gares se succédaient, et le wagon se chargeait davantage 
en hommes blancs, de plus en plus étriqués dans leurs 
costumes trop étroits. L'œil toujours plus serré, dur et incisif, 
ils portaient sur leur visage un air aussi menaçant que 
meurtri. C'était la première fois de ma vie que je voyais 
autant de blancs. Je n'aimais pas ce que je découvrais. A 
travers la fenêtre, il y avait moins de palmiers, moins de 
chiens endormis et de cabanes de bois, et davantage de 
routes goudronnées, de grands bâtiments de béton, et de 
voitures surchauffées qui s'impatientaient et klaxonnaient. 
Moins de paysages, et davantage de poteaux électriques et de 
barrières. Des hommes en casquette bleue, moins endormis, 
un peu agacés, moins amicaux, plus énervés. Ils disaient 
toujours "Merci, bon voyage !", mais leurs mots étaient 
complètement creux. En vérité, ils ne disaient rien. Ils étaient 
vides. Seule leur bouche parlait. Leur regard croisait celui 
des voyageurs sans vraiment s'arrêter, sans chercher la 
rencontre. Ils voyaient un ticket. Ils le poinçonnaient. Et 
passaient au ticket suivant.  



 
A toute allure, et de plus en plus vite, la gueule de la 
civilisation, avec ses longues dents de béton, cavalait dans 
ma direction. Il me fallait m'y résoudre. Je devais faire face à 
ma peur pour qu'elle s'habitue à moi. Des êtres de moins en 
moins humains, et de plus en plus mal à l'aise et tendus, 
s'asseyaient autour de moi. Je me sentais submergé. J'aurais 
voulu me réfugier dans la solitude, mais tout m'envahissait. 
Le regard perdu, l'esprit troublé par un monde qui me 
paraissait de plus en plus étranger et malveillant, je restais 
parfaitement silencieux et immobile, recroquevillé sur moi-
même, en serrant mon baluchon de lin pour me réconforter. 
Je découvrais des êtres aux lèvres mordues, rongées par 
l'angoisse, l'œil humide de malice, le corps étouffé par des 
vêtements sans doute insupportables, les jambes nouées de 
part et d'autre d'un genou. Des êtres à la fois proie et 
prédateur. Tout me paraissait hostile. J'avais envie de 
retrouver mon village et les miens. 
 
Quand la ville est grande, c'est le paysage qui est petit. Et le 
paysage est toujours infiniment plus grand que l’homme.  
 
Les heures ont défilé, et j'ai acheté de quoi manger. Les 
paysages se sont succédé. Le voyage de Carocco jusqu'à 
Tatactatoum fut long et pénible. Les odeurs de transpiration, 
de fumée, de gras et de nourriture, étaient écœurantes. Mais 
avec le temps, et le temps fut long, je me suis habitué. 
L'insupportable m'a apprivoisé. Le train a traversé de 
nombreuses et vastes étendues de maisons, toujours plus 
serrées les unes aux autres, et des bâtiments de plus en plus 
nombreux, et toujours plus élevés. 
 
Finalement, Tatactatoum, l'une des plus grandes villes 
d'Afrique, s'est profilé sur le tranchant de l'horizon. Une porte 
ouverte sur le reste du monde, et sur la France. 
 
Le wagon s'est vidé, et j'ai attendu pour descendre à mon 
tour. Je n'étais pas pressé. J'avais un peu peur. Je 
connaissais Carocco, je m'y étais déjà rendu quelques fois 
avec mon père pour des formalités et acheter des outils, ou 
retrouver des cousins éloignés. A St Barthélemy, à m'en 
souvenir, personne n'était jamais allé à Tatactatoum. Lorsque 



le bout de mon pied est entré en contact avec le bitume, 
l'aventure commença. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CHAPITRE III 

Tatactatoum 
 

d'après Emmanuel 
 
 
 
 
 





 Tatactatoum est une ville moderne. Son nom étrange 
vient de l'onomatopée du bruit du train sur les rails. Oui, un 
train, ça fait "tatactatoum... tatactatoum". Ce nom est un 
hommage aux premières locomotives qui furent une 
dynamique essentielle de l'Afrique, et notamment de cette 
région. Tatactatoum est en effet la toute première ville du 
continent à s'être équipée d'un réseau ferroviaire moderne. 
Une grande partie de sa prodigieuse expansion est due au 
train. L'industrie, puis les populations, les commerces, les 
services, et enfin les hommes politiques, tout le monde a 
suivi le rail. En quelques dizaines d'années, Tatactatoum est 
devenue l'une des plus puissantes villes d'Afrique, et une 
plaque tournante de l'économie mondiale. C'est à 
Tatactatoum que se négocient les grands convois de fruits, de 
cacao, de minéraux et de matières premières en provenance 
de toute l'Afrique, et en destination des quatre coins du 
globe. Pour cette raison, et peut-être aussi pour rester dans 
l'Histoire, le président de la République de l'époque rebaptisa 
la ville du nom de "Tatactatoum". Tout le monde trouvait ce 
nom amusant ou ridicule. Plus maintenant.  
 
Il fallait comprendre quelque chose. En prononçant le mot 
"Tatactatoum" à l'envers, cela donne "Mou Tat Catat", ce qui 
veut dire dans de nombreux dialectes africains, "Méfies-toi de 
moi". Un nouveau monde venait de voir le jour. 
 
Aujourd'hui Tatactatoum est une ville fatiguée. Son 
extraordinaire croissance s'est épuisée depuis bien 
longtemps, et ses rues, auparavant tellement festives et 
chaleureuses, ne sont plus qu'un dépotoir florissant de 
bureaux et de commerces clinquants. Si célèbres dans le 
monde entier, ses fêtes sont devenues monnaies courantes, 
sonnantes, et finalement trébuchantes. Ses plages sont 
désormais des refuges pour des touristes trop gras et trop 
riches. La vie rêvée de Tatactatoum est devenu un 
cauchemar. 
 
Lorsqu'ils s'arrêtaient au village, les voyageurs et les 
nomades qui sillonnent inlassablement l'Afrique le disent : 
"Tatactatoum est un monstre blanc ! C'est l'étincelle qui 
embrasera toute notre Mère l'Afrique !". Tatactatoum fait peur. 
Toute mon enfance, mes oreilles n'ont entendu que ça : 



"Tatactatoum, le monstre blanc !", ou encore "Tatactatoum… 
Mou Tat Catat ! Méfie-toi de moi !". Il n'empêche que ce jour là 
j'étais riche dans un monde où l'argent est roi. Je n'avais rien 
à craindre. 
 
Quand je suis descendu du wagon, j'avais beau être riche, 
pour mes frères noirs je restais un blanc. Pas un blanc qui 
porte un costume et une mallette, ou qui roule dans une 
grosse voiture, non, j'étais un pauvre qui vit comme un noir 
dans une cabane. J'étais comme un faux-blanc, un demi-
noir, un trompeur, un parasite. J'étais ce que certains 
appellent un "Blanc-Tam-tam". Etre considéré comme un 
"Tam-tam" me rendait largement plus méprisable et 
détestable que n'importe qui. En Afrique, c'est bien connu, il 
y a de nombreuses rivalités entre certaines tribus et ethnies, 
mais elles s'accordent toutes contre les "Tam-tam", et en 
dehors de mon village, c'est bien ce que j'étais. Les médailles 
sur mon cou prouvaient mon origine. J'ai bombé le torse 
pour mieux les mettre en avant.  
 
J'ai longé le quai. Des escaliers menaient sur une rue. Une 
bonne demi-douzaine de mains tendues m’a accueilli les 
paumes ouvertes pour me prendre en pitié et me quémander 
quelques pièces. Ma tunique de "Tam-tam" a aussitôt refermé 
les mains avec dépit. Les mendiants pensaient que je ne 
devais évidemment pas avoir d'argent. Vexé, je me suis 
approché d'une femme plus modeste que les autres. Elle était 
noire et vieille comme l'Afrique. Son visage était aussi 
craquelé que l'écorce d'un arbre qui n'a jamais connu la 
pluie. Un vieux bout de tissu couvrait sans pudeur le travers 
de son corps. Ma main a plongé dans mon baluchon de lin 
pour en extirper quelques billets. La mine accablée de la 
vieille femme s'est alors changée en une affreuse tête de 
méchante sorcière : 
- Non, petit ! Je n'accepte pas l'argent des Tam-tam. Leur 
argent est toujours de l'argent mauvais. Je ne veux pas salir 
mes mains. Je ne veux pas payer pour tes crimes ! 
 
Ma bouche s'est entrouverte pour protester, mais la vieille a 
rajouté en baissant la tête, et en refusant même de me 
regarder, l'ongle de son index juste sous ma gorge : 
- Tout petit homme que tu es, passe ton chemin, si tu ne veux 



pas que je t'étripe ou te maudisse. Allez, va-t-en !  
 
Affolé, j'ai dévalé les escaliers quatre à quatre. Je ne me suis 
pas retourné, tellement pressé que j'étais de retrouver 
l'anonymat d'une rue de ville. J'ai immédiatement embrassé 
une bonne dizaine de fois ma médaille de la chance pour 
annuler l'éventuel sortilège de la vieille femme. Après encore 
quelques foulées empressées, j'ai repris mon souffle. Je me 
suis calmé. J'avais disparu dans un bain de foule. Je m'étais 
dissout dans la masse, dans le foisonnement de la 
civilisation. Ce brouhaha de centaines de silhouettes me 
dissimulait. Je trouvais un refuge dans ce que je redoutais le 
plus. Manifestement, ce monde ne tournait pas rond. Tout 
est ennemi, et c’est précisément dans le tout, dans la masse, 
que l’on trouve refuge.   
 
A Tatactatoum, la chaleur n'était certainement pas plus 
terrible qu'ailleurs, mais l'absence totale de vent et cette 
damnée odeur d'asphalte rendaient l'atmosphère irrespirable 
et étouffante, vraiment insupportable. L'air de Tatactatoum 
était acide et corrosif. Il brûlait les joues. Ouvrant la bouche 
pour mieux respirer, en quelques instants, ma gorge et ma 
langue se sont retrouvées envahies de picotements, et me 
démangeaient comme si j'avais avalé une colonie de fourmis. 
Les routes étaient lourdement chargées de véhicules de 
toutes sortes : des camions, des autobus, des automobiles, 
des cyclomoteurs... et tous klaxonnaient avec agacement. Il y 
avait du bruit, il y avait de la fumée, et tout m'insupportait, 
tout m'agressait. J'avais envie de rebrousser chemin, de 
rentrer chez moi, et de retrouver mon village, mes parents, et 
mes amis. Mais St Barthélemy était déjà bien loin. Plus loin 
que jamais, et je m'en détournais encore davantage. Je 
m'enfonçais plus loin, plus profond, dans un monde à 
l'opposé du mien, en terre inconnue.  
 
Hormis cette atmosphère des plus pénibles, il régnait dans 
l'air, ou dans le regard de tous ces gens, quelque chose de 
curieux et d'affreux, ou de pire encore, quelque chose que je 
ne cernais pas tout à fait. J'avais un peu peur. De toutes ces 
personnes que je croisais, il émanait un sentiment 
indéfinissable, vraiment étrange. Leur démarche même 
n'était pas naturelle. J'avais l'impression que tout le monde 



surveillait tout le monde. Le regard de tous ces gens, que je 
pensais tout d'abord se fermer à cause de la poussière 
soulevée par les voitures, me semblait maintenant se plisser 
à la manière des petits félins en chasse, lorsque, ventre à 
terre, les oreilles baissées en arrière, immobiles de tout, ils 
s'apprêtent à se jeter sur leur proie. Chacun semblait paré à 
attaquer sauvagement son voisin. Dans leurs yeux, il y avait 
une sorte de folie contenue.  
 
J'ai marché. Mon regard, gêné par la poussière, recroquevillé 
sous mes sourcils, observait ces premiers citadins. Des 
blancs en cravate, et des noirs tout aussi fous, des femmes 
très belles, et peu d'enfants. Sous cette chaleur 
empoisonnante, porter une cravate et un costume relevait de 
la pure folie. Mais sans doute que l'estime que devait 
procurer un tel calvaire devait largement valoir la peine d'être 
subi. La souffrance pour de l'honneur ? Je ne comprendrai 
décidément jamais le monde des blancs. Pour nous, 
l'honneur, c'est par exemple de bien réussir sa galette ; parce 
que ce n'est pas facile, et parce qu'une bonne galette, c'est 
très bon. Ce qui nous honore, c'est de satisfaire la 
gourmandise de ceux que nous aimons, de régaler la famille, 
les amis et les voisins. Pour nous, l'honneur ce n'est pas de 
se faire du mal, ou de montrer qu'on se fait du mal. C'est 
exactement le contraire. C'est de montrer qu'on sait faire du 
bien. Dans mon village, pour plaire à une femme, bien 
réussir sa galette, ça peut compter. Mourir de chaud dans 
des vêtements aussi ridicules qu'insupportables, non, pas du 
tout. 
 
Les femmes de Tatactatoum, je ne les oublierai jamais. Elles 
étaient toutes plus ravissantes, plus séduisantes, et plus 
irrésistibles les unes que les autres. Jeunes ou plus âgées, 
toutes détenaient un charme qui me faisait crever d'envie de 
rester faire connaissance avec toutes ces beautés. A elles, 
j'avais très envie de leur montrer combien mes galettes sont 
réussies !  
 
Malgré moi, j'ai vite mis de côté ma Délivrance. Mon attention 
se promenait au gré des femmes de Tatactatoum, que mes 
yeux gourmands se régalaient d'observer. Mon regard 
vagabondait de l'une à l'autre en me faisant tourner en 



bourrique à chaque coin de rue. D'une rue à une suivante, 
l'esprit ensorcelé, j'avais l'impression d’avoir découvert la 
cachette des plus belles femmes du monde.   
 
Combien de temps aurais-je pu aller et venir voguant ainsi 
d'une merveille à une autre ? Sincèrement, je ne le sais pas, 
mais très certainement, très longtemps. Mais voilà, alors que 
mes coups d'œil butinaient de beauté en beauté, sa forme 
floue m'est apparue dans un angle de rue. La silhouette 
vaguement dissimulée derrière un bâtiment, j'ai reconnu 
dans un coup de tonnerre le regard sévère de mon 
protecteur, l'homme-zèbre ! Découvert, il s'est subitement 
retourné et volatilisé dans la foule ! 
 
Il était donc là, lui aussi. Il me l'avait dit, mais je l'avais déjà 
oublié. Il me suivait. Il me surveillait. L'impression d'être épié 
m’a tétanisé. D'autant que je n'avais vraiment pas envie qu'à 
St Barthélemy tout le monde pense que les femmes pouvaient 
me mener par le bout du nez. Pourtant, à cette époque ce 
n'était pas tout à fait faux. Mon seul vrai problème était que 
je n'arrivais pas à admettre qu'un beau jour je puisse 
consacrer tout mon amour et toute ma vie à une seule 
femme, et en être satisfait et comblé. Elles sont toutes si 
jolies.  
 
L'intensité du regard de mon protecteur a foudroyé toutes 
mes rêveries, et m'a aussitôt remis sur le droit chemin, celui 
de ma Délivrance. La mine penaude, les épaules prostrées, je 
suis parti dans la direction vers laquelle pointait un panneau 
de métal brûlant sous le soleil : "Aéroport".  
 
Voler dans les airs ? Je n'y avais jamais vraiment songé. 
Dans mon village, personne n'y pense vraiment. Chez moi, 
quand on regarde le ciel, on y voit des oiseaux et des nuages. 
Pas des avions. Quand on regarde le ciel, c'est pour prévoir le 
temps, se languir de la pluie, estimer la couleur du soleil, 
écouter les étoiles, ou parler aux esprits… pas pour se 
préparer à voler ! Oui c'est vrai, on dit que certains sorciers 
et grands maîtres sont capables, en esprit, de sortir de leur 
corps et de s'envoler à travers les cieux. Bon peut-être, mais 
moi, en avion ? Cette nouvelle idée était douloureuse à 
accepter, et mon cerveau se rebellait furieusement. Tout mon 



corps n'était pas d'accord. J'avais fait le voyage de St 
Barthélemy à Carocco dans un gros camion, et je venais 
même de prendre le train pour Tatactatoum, oui, mais un 
camion quand il tombe en panne, il s'arrête. Un train, s'il 
devient fou, il est toujours possible d'en sauter en marche. 
Un avion n'a pas le droit de tomber en panne, un avion n'a 
pas le droit de devenir fou... sinon ce serait vraiment trop 
dangereux. 
 
Je me suis répété cette dernière phrase une bonne centaine 
de fois alors que mes émotions, malgré mes tentatives de les 
rassurer et de les contenir, imaginaient les pires 
catastrophes. Une aile qui se décroche, un moteur qui ne 
fonctionne plus, le pilote qui tombe malade. Toute une série 
de malheurs relativement improbables qui alimentaient 
abondamment mon ignorance et mes appréhensions. Je me 
suis parfois rendu compte que j'avais le plus peur de ce que 
je ne connaissais pas. Prendre l'avion, effectivement, je ne 
connaissais pas.  
 
Il existe une relation indéniable entre le corps et l'esprit, c'est 
évident. Ce jour là, je l'ai bien compris. Plus j'approchais de 
l'aéroport, et moins mes jambes parvenaient à me porter. La 
peur de l'avion, je la supportais du ventre jusque dans les 
jambes. Je sentais mes foulées de plus en plus incertaines et 
désarticulées. Mes chevilles se faisaient hésitantes, et mes 
genoux fléchissaient lâchement. Même mon ventre s'est mis à 
grogner son appréhension. Plus que jamais, j'ai eu 
l'impression qu'en moi résidaient plusieurs "Emmanuel". J'en 
ai ressenti un qui était effrayé de ce que le second imaginait, 
et un troisième, courageux et brave, qui rassurait les deux 
autres et avançait. Finalement, grâce au courage du 
troisième, j'y suis arrivé : l'aéroport international de 
Tatactatoum. 
 
Pour ceux qui ne savent pas ce qu'est un aéroport, en 
découvrir un, c'est très impressionnant. L'aéroport de 
Tatactatoum se situe loin de la ville. Très loin. A pieds, c'est 
quatre à cinq bonnes heures de marche. Une fois arrivé, j'ai 
d'abord découvert un immense parking où étaient garés des 
centaines de véhicules. Un instant, je me suis demandé si je 
ne m'étais pas trompé. Plus loin encore, s'agençait un 



bâtiment aux dimensions tout aussi extraordinaires. Et 
encore derrière, une tour immense, plus haute que n'importe 
lequel des grands arbres d'Afrique. Mais le plus incroyable, 
c'est que l'aéroport, en fait, ce n'est rien de tout cela. Il faut 
rentrer dans le bâtiment central en passant par toute une 
série de portes automatiques, pour rentrer vraiment dans le 
corps de l'aéroport. A l'intérieur, surgissent de partout sur les 
murs des inscriptions lumineuses, tandis qu'une belle voix 
de jeune femme annonce dans plusieurs langues les horaires, 
les destinations des vols, et les portes d'embarquement.  
 
J'ai longé un grand nombre de couloirs, traversé de 
nombreux halls, rencontré des personnages très bizarres 
(tout à fait typiques des aéroports), et finalement, bien 
évidemment, je me suis perdu.  
 
Embêté de m'être égaré, et embarrassé de demander de 
l'aide, je me suis lentement approché du premier homme 
venu, comme si de rien n'était, pour lui demander à qui je 
devais m'adresser pour aller en France. Je n'ai pas dû choisir 
la bonne personne. Les sourcils froncés, le noir m'a parlé 
sèchement dans une langue étrangère, sans s'arrêter de 
marcher, et a même accéléré sa foulée en se palpant 
nerveusement les poches.  
 
J'ai tenté une nouvelle approche sur un autre homme, un 
jeune blanc. Avant même de l'aborder, j'ai remarqué que la 
manche gauche de sa chemise était remontée. Seuls les 
magiciens maléfiques relèvent leur manche gauche de cette 
manière. Ils libèrent ainsi la force de leur main gauche. La 
main gauche est la main du mal, celle qui prend, vole, 
frappe, tue, menace... En moins d'un quart de seconde, j'ai 
tourné les talons, et j'ai marché d'un bon pas droit devant 
moi, et, sans me retourner ni même ralentir, je me suis 
engouffré dans de nouveaux couloirs. Une fois à bonne 
distance, j'ai vite embrassé ma médaille de la chance pour 
annuler l'éventuel mauvais sort du jeune blanc. En faisant ce 
geste m'est revenu la sagesse de mon pays, la Mhoudaoui, et 
de mon village, St Barthélemy. M'est revenue à l'esprit la 
première des cinq lois de la vie. 
 
Pour nous, les mhoudiens, la vie délivre des messages. C'est 



l'une des cinq lois de la vie, la première. Il parait d'ailleurs 
qu'en connaissant cette toute première règle, en la maîtrisant 
parfaitement, tout le monde peut découvrir les quatre autres 
lois. L'éducation des enfants repose en partie sur 
l'apprentissage de cette vérité fondamentale.  
Les enfants apprennent à développer leur faculté de lire les 
messages de la vie. Rien n'est plus difficile à accepter que 
cette première vérité, mais une fois comprise, admise, elle est 
omniprésente, elle est partout. La vie nous apprend tout ce 
que nous avons besoin de savoir. Si on sait l'écouter, la vie 
répond à toutes nos questions, tous nos besoins. Elle peut 
combler le vide de toutes nos ignorances. Elle égraine des 
indices sur notre route pour nous conduire, nous guider, 
nous grandir. Moi, lorsque j'étais petit, mon père me répétait 
très souvent que "nous sommes tous comme une feuille de 
papier sur laquelle la vie écrit ce qu'elle attend de nous". En 
somme la vie serait comme une sorte de crayon. Notre vie 
serait notre propre message. A chacun de savoir le lire. 
L'important est de comprendre ce que la vie nous chuchote. 
Dans le cas contraire, le message se fera plus insistant, plus 
soutenu, et la vie pourra même être agressive. A trop mal 
comprendre, à trop refuser de voir, le message se transforme, 
il devient plus dur et incisif, et s'il le faut, si elle le doit, la vie 
touchera l'individu qui refuse d’entendre, dans ce qu'il a de 
plus cher au monde, dans le cœur de sa vie, pour qu'il 
comprenne et accepte. Le message est toujours le plus 
important. 
 
Mais si l'individu est réceptif, s'il est assez ouvert aux 
messages de la vie, s'il les comprend et les considère, la vie 
sera alors douce, caressante et tendre. Alors l'individu vit en 
harmonie avec son monde. "La vie marche dans tes pas", 
voilà ce qui arrive. 
 
Pour nous, les mhoudiens, l'homme possède cinq doigts à 
chaque main, parce que chacun de ses doigts correspond à 
chacune de ces lois. Aussi étrange que cela puisse paraître, 
cette correspondance est déjà un message de la vie. La 
première de ces cinq lois correspond à celle de l'auriculaire. 
C'est la loi du "mon petit doigt m'a dit". C'est l'auriculaire qui 
gratte l'oreille et qui entend les murmures de la vie, les 
secrets et les messages. D'ailleurs, bien plus tard, j'ai appris 



que le terme auriculaire venait du mot "auricule" et du latin 
"auricula" qui signifie "petite oreille". Il n'y a pas de 
coïncidence. Le hasard n’existe pas. L'oreille du cœur est une 
petite oreille qui perçoit les messages de la vie. 
 
 
Perdu dans cet aéroport, dans ce monde aussi moderne 
qu'étranger, je me suis arrêté de tergiverser pour rien, et j'ai 
fermé les yeux un instant. J'étais dans l'attente d'un message 
de la vie. J'attendais que la vie me dise ce qu'elle attendait de 
moi, et me guide. Comme il paraît que ça aide, j'ai tenté de 
faire le vide dans ma tête, et de taire toutes les pensées 
vagabondes. A ne rien faire, à ne rien dire, et sans bouger, 
immobile, j'ai attendu, et j'ai ouvert les yeux pour mieux 
observer. Un long moment s'est suspendu en plein vol, mais 
rien n'est arrivé. Il ne s'est rien passé. Ou alors, je ne m'en 
suis pas aperçu. Toujours les mêmes gens bizarres qui 
vadrouillaient dans tous les sens et de partout, sans se 
soucier de rien, et surtout pas de moi.  
Dans ma tête, a explosé, comme un arbre géant foudroyé par 
un éclair, mon propre hurlement de colère : 
- Je veux aller en France !  
 
J'ai eu comme un malaise. 
- Hep, bonhomme ! 
 
Un policier en uniforme m'a interpellé. La matraque à la 
ceinture, le regard déjà agacé, il s'est approché de moi, le pas 
calme et athlétique : 
- Dis-moi, mon gaillard, qu'est-ce qu'un petit blanc-bec comme 
toi fait dans un aéroport ? 
 
L'assurance et la musculature de ce noir m'ont trop 
impressionné pour me permettre de lui fournir aussitôt une 
réponse cohérente. Déconcerté face à un tel mastodonte, la 
vérité a glissé d'elle même d'entre mes lèvres, comme un aveu 
: 
- Je suis mhoudien. Je poursuis ma Délivrance, et je dois aller 
en France pour retrouver un grand maître, celui qui est venu 
des cieux au côté d'un lion. J'ai de l'argent, et c'est de l'argent 
honnête, mais je ne sais vraiment pas comment faire.  
 



Sur le coup, le costaud fut désarçonné, comme bousculé par 
ma petite voix. Ma phrase semblait lui avoir volé dans les 
plumes comme une paire de claques. Une drôle de perplexité 
a ridé son front. Pendant un court instant, j'ai bien cru que 
ce grand gaillard allait s'évanouir. Finalement, après avoir 
retiré sa casquette pour essuyer de grosses perles de sueurs, 
et après que son visage fiévreux soit passé par toutes les 
couleurs de l'arc en ciel, il m'a vaguement indiqué de la main 
une jeune femme assise derrière un bureau qui pourrait me 
renseigner. Qu'elle était belle ! J'ai quitté le policier en me 
retournant plusieurs fois pour regarder, non sans une pointe 
de malice, sa mine bouleversée. 
 
Les longs doigts de la jeune femme cavalaient sur le clavier 
d’un ordinateur. Je n'en avais jamais vu. Je l'ai saluée en 
baissant la tête poliment. Ses yeux en amande ont quitté 
l'écran, et m'ont regardé. Un sourire rayonnant accompagnait 
sa petite frimousse. Rouge comme les fesses d'un singe, j'ai 
souri bêtement, longuement, et sans rien dire. Je me sentais 
vraiment nigaud. Les yeux baissés, embarrassé, je lui ai 
demandé comment faire pour aller France. Elle m'a répondu 
aimablement qu'il me fallait tout un tas de documents et de 
papiers très compliqués à obtenir, que ce n'était pas si simple 
parce qu'il fallait s'y prendre à l'avance, et que peut-être, le 
mois prochain…  
Après un instant de réflexion, je lui ai présenté mon 
médaillon de bois dans lequel se trouvaient les divers 
documents me concernant. Peu coutumière de ce genre de 
situations, elle a ouvert le médaillon d'un coup sec, et en a 
inspecté le contenu minutieusement. Tout un tas de papiers 
étaient pliés à l’infini. Sa gorge faisait des "hum-hum" 
satisfaits, tandis que son sourire se coinçait tantôt dans la 
joue droite, tantôt dans la gauche. Après avoir hoché le 
menton vers le bas, elle m'a regardé une nouvelle fois, et avec 
la mine d'un petit chien abandonné qu'on a très envie de 
serrer dans ses bras, elle m'a déclaré : 
- Tu sais, un billet d'avion pour la France, c'est cher, très 
cher... Ça coûte beaucoup d'argent. 
 
Là, j'ai vécu un moment formidable ! Un de ces moments 
magiques qui ne se présentent que trop rarement dans une 
vie. Fier comme un chef-lion, j'ai majestueusement porté à 



mes bras mon baluchon de lin. D'un geste ample, je l'ai 
ouvert, et l'ai magistralement vidé sur le comptoir. Un 
grossier monticule de billets s'est formé. Le sourire de la 
jeune femme s'est écarquillé. Ses yeux pétillaient de mille et 
une petites lumières. J'étais éperdu de fierté. Surprise, elle 
était encore plus jolie. Elle m'a dit d'une voix amusée que ça 
devait largement suffire. Mis en confiance, je lui ai touché 
deux mots de ma Délivrance, et elle m'a aussitôt proposé de 
faire changer mon argent en franc français. J'étais ravi. Après 
un instant d'hésitation, et après m'avoir estimé de la tête aux 
pieds, d'un air embêté, elle m'a demandé si je voulais acheter 
de nouveaux vêtements, moins "exotiques" selon elle, plus 
"français". J'étais fou de joie. Elle a passé un coup de 
téléphone, et au bout de quelques minutes, une jeune femme 
nous a rejoints. Elle portait un grand sac en papier, qu'elle 
m'a adressé en souriant, juste avant de repartir. J'ai jeté un 
œil dans le sac ; des vêtements français. J'étais stupéfait ! La 
femme de l'accueil a pioché des billets dans le monticule 
d'argent, en les comptant à voix haute, et m'a retourné un 
petit ticket.   
 
Soudain, comme prise en flagrant délit de commettre une 
impardonnable bêtise, les yeux ronds comme des billes, elle 
m'a demandé où je voulais aller en France : 
- C'est quand même grand la France !, elle a rajouté : 
- Paris ? Marseille ? Bordeaux ? Lyon ? Toulouse ?  
 
Mince, je n'en avais pas la moindre idée. Dans quelle ville 
devais-je me rendre pour retrouver mon maître mhoudien ? 
Non, vraiment, je ne savais pas. Personne ne m'avait rien dit. 
Pour moi, comparée à l'Afrique, la France n'était qu'un tout 
petit pays, à peine plus vaste que la Mhoudaoui. Je pensais 
que tout le monde se connaissait. En plus, s'il s'agissait d'un 
grand maître, je me disais que cet homme devait être très 
populaire, et que tout le monde le connaissait. Moi, je 
pensais me rendre en France, et une fois sur place, 
demander aux gens que j’allais croiser.  
 
Alors j'ai réfléchi. J'étais prêt à lui répondre que je partais 
pour Paris, la capitale, lorsque j'ai senti comme une présence 
étrange derrière moi. Comme s'il se tramait quelque chose 
dans l'invisible. Un maléfice. J'avais une sorte d'intuition. Le 



temps s’est suspendu. Tout s’est immobilisé. Il eut un silence 
glacial. Et là, au beau milieu de l'aéroport, il eut un 
rugissement terrible ! Là, juste dans mon dos, un 
rugissement effroyable ! Comme si une lionne furieuse avait 
pénétré l'aéroport, et s'apprêtait à terrasser d'un seul coup de 
gueule toutes les personnes présentes dans le hall ! Terrorisé, 
j'ai bondi de peur, et fis volte-face, les bras écartés, prêt à 
esquiver la première attaque.  
 
Aucune lionne féroce dans les alentours ! Non rien. Rien de 
rien. Rien sinon ce très étrange petit homme gros et vif, 
vraiment curieux. Sa figure était rose et épaisse, et, sur ses 
cheveux en bataille, il portait un drôle de petit chapeau 
pointu et vert, à plumes. Son ventre grassouillet débordait 
d'un étroit gilet de cuir brun. Un bermuda vert semblait 
étrangler ses grosses cuisses. Ses mollets étaient moulés 
dans d'épaisses chaussettes de laine. Tout son corps 
paraissait sous pression, comme comprimé. Les yeux petits 
et surpris, enfoncés dans ses joues dodues, il m'a regardé. 
D'entre ses lèvres rondes et potelées s'est écarté un petit 
sourire, pas du tout effrayé, et ce drôle de petit bonhomme, 
calmement, m'a parlé dans sa langue aussi étrange que lui : 
- Was passiert ? Kann-ich Sie helfen ? 
 
Immédiatement, je me suis retourné, et les yeux plissés très 
fort, j'ai vite embrassé ma médaille de la chance une bonne 
dizaine de fois avant de comprendre que ce drôle de 
bonhomme vert n'avait rien à voir dans mon histoire, et que 
ce rugissement ne provenait pas d'un quelconque magicien 
noir, mais très probablement du grand maître de ma 
Délivrance. A moins qu'il ne s'agisse tout simplement d'un 
message de la vie ? Le cri du lion ! Evidemment, le maître que 
je cherchais est "venu des cieux, au côté d'un lion". J'étais 
heureux ! J'avais la formidable sensation d'avoir tout compris 
à la vie. Le mot lion correspondait certainement à la ville de 
Lyon. C'était logique. Cette première énigme de l'aventure 
était résolue, et j'étais bien content. J'ai bien cru me réjouir 
trop vite lorsque dans les haut-parleurs, la voix de cette 
femme a annoncé : 
- Attention. Attention. Dernier appel. Départ du vol 257 pour 
Lyon - Saint Exupéry. Portes d'embarquement A et D. Je 
répète...  



 
Pris de panique, j'ai sautillé comme une gerbille en suppliant 
d'un regard désolé ma gentille et jolie hôtesse de bien vouloir 
m'aider de nouveau. Avec ses mains, elle m'a fait signe de me 
calmer, et d'une voix merveilleusement apaisante, elle m'a 
assuré que tout se passerait très bien, et qu'elle allait 
téléphoner aux hôtesses de l'appareil pour les prévenir de 
l'arrivée d'un dernier voyageur.  Elle m'a présenté mon billet, 
en a déchiré une partie, et m'a tendu un grand sac en papier 
avec mes nouveaux vêtements "français". J'ai glissé le reste 
de ma fortune dans le baluchon de lin. Il me restait encore 
beaucoup d'argent, en plus des deux petits diamants. Enfin, 
elle m'a dit qu'elle devait absolument garder ma petite 
machette, car je n'avais pas le droit de l'emmener avec moi 
dans l'avion : "pour des raisons de sécurité". Moi qui pensais 
que c'était justement par sécurité qu'elle m'avait été donnée. 
Mais je n'avais pas le temps de discuter, il me fallait partir. 
Avant de courir à en perdre haleine, j'ai pris le temps de la 
remercier, à la mhoudienne, la tête baissée, et la main posée 
sur le cœur. J'étais autant séduit par son charme que touché 
par sa gentillesse.  
 
J'ai tourné les talons, et j'ai cavalé jusqu'à la porte 
d'embarquement. Une nouvelle jolie jeune femme m'y 
attendait. Elle avait un sourire resplendissant. En blaguant, 
je me suis dit que j'aurais dû venir plus tôt dans cet aéroport. 
Je lui ai présenté mon billet. Elle en déchira également un 
morceau. Dans un sourire qui m'a pourfendu le cœur, elle 
m'a proposé de rentrer dans une sorte de tunnel. Le tunnel 
était sombre. Au loin, une porte se dressait devant moi. La 
porte s'est ouverte, et avec un regard amusé, une hôtesse m'a 
fait signe d'approcher : "Nous n'attendions plus que vous". 
 
J'ai passé la porte. Il y avait des sièges en tissus beige et 
orange sur lesquels étaient assis des gens de toutes les 
couleurs. Sur le coup, je n'ai pas réalisé que je me trouvais 
déjà dans l'avion. 
 
Aussitôt assis, une voix très jolie a souhaité la bienvenue aux 
passagers au nom de toute l'équipe et du commandant. La 
voix a brièvement présenté le trajet, ainsi que les différentes 
escales, et a invité les voyageurs à attacher leur ceinture, et à 



se préparer pour le décollage, qui ne devait plus tarder. En 
fait j'étais content que tout aille si vite. Je n'avais plus le 
temps d'avoir peur. L'allure de la vie dépassait mes pensées 
et mes craintes. 
 
Il y a eu quelques secousses, et dans un effroyable 
hurlement, l'engin s'est avancé, lentement tout d'abord, puis 
de plus en plus puissamment. L'intensité des réacteurs 
vociféra de part et d'autre de l'appareil. Finalement, j'ai senti 
l'avion se cambrer en arrière comme un mille-pattes à 
l'attaque, et s'arracher violemment de la piste. J'ai eu 
l'impression de sentir mon cœur tomber dans mon ventre. 
 
Voilà, c'était fait. L'avion planait déjà dans le ciel. Je 
m'envolais pour la France, Lyon, l'aéroport international de 
St Exupéry. 
 


