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…Puis elle est partie. Sa petite silhouette brune 

ondulait sur le trottoir, jusqu’à s’évanouir dans le brouillard 
de l’hiver, et dans mes larmes.  
J’ai froncé les sourcils comme si ça servait à quelque chose. 
Et fermer mon manteau comme si c’était le froid du matin. 
C’était stupide. C’était devenu une habitude. D’être stupide. 
De vivre des choses stupides. Ses dernières phrases 
commençaient déjà à se fracasser dans ma tête.  
 
- C’est trop beau pour moi tout ça. Trop merveilleux. Je suis 
désolé. Je n’y arrive pas. Je ne peux pas. J’ai essayé, mais 
non. J’ai trop peur. Peur de tout ce bonheur. J’ai peur que tu 
m’abandonnes. J’ai peur que tu me quittes. J’ai peur de ta 
façon extraordinaire de tout, et de m’aimer surtout. J’ai peur 
que tu meurs, un matin, que tu ne te réveilles pas. Et que je 
reste là, non pas seule, j’ai jamais eu peur d’être seule, mais 
d’être sans toi, toi, maintenant, tellement dans ma vie, toi, et 
tout ton bonheur.  
 
Ses yeux étaient si serrés. Comme des poings. J’ai posé ma 
main sur son visage.  
- Mais qu’est-ce que tu me dis, là ? Tu me quittes ? Tu t’en 
vas ?  
- Je suis tellement désolée, Frédéric.  
 
Sa bouche tremblait. Sa main retrouva la mienne, sur sa 
joue.  
- Tu as fait rentrer un grand soleil dans ma toute petite vie 
toute noire. C’est trop pour moi. Beaucoup trop.  
 
Les larmes aux yeux, j’ai esquissé un grand sourire idiot : 
- Et tu as peur que… que je m’éclipse ? 
 
Cette fois, ses larmes coulaient. Ses yeux tremblaient. Ses 
lèvres se serraient. Elle ne pouvait plus prononcer le moindre 
mot. Comme si, du fond de son cœur, tout était tenté pour 
qu’elle se taise, qu’elle la ferme une fois pour toute.  
- …  
- Mais pourquoi penser des choses pareilles ?… Je suis là, 
maintenant, avec toi, je t’aime à la folie. Je t’aime du fond du 



cœur. Je ne partirai pas. Je te le promets. Je veux être avec toi. 
C’est tout ce que je veux. Etre là, vivre à tes côtés.  
 
Je ne savais pas quoi dire pour la rassurer : 
- Et, si tu veux, je passe devant le notaire, et je signe un 
document officiel où je m’interdis de mourir.  
 
Elle ne souriait plus. Elle regardait mes lèvres pour éviter 
mes yeux. Pour les embrasser aussi peut-être. J’ai redressé 
son regard dans le mien. Je voulais qu’elle m’entende, qu’elle 
comprenne, qu’elle scelle en elle, profondément, tout ce que 
j’exprimais : 
- Rien ne nous séparera, puisque tu vis, là. Je suis tout à toi, je 
ne veux rien d’autre au monde qu’être avec toi. Je trouve du 
sens aux choses, à ce que je vis, parce que je les partage avec 
toi. C’est toi. Emilie. Ne pars pas. Ne fais pas cette connerie. 
Emilie, je t’en supplie.  
 
Elle retira ma main de sa joue, la serra si fort, une dernière 
fois, posa sa bouche sur la mienne, en entrebâillant ses 
lèvres, comme pour me goûter une dernière fois, garder un 
souvenir. Sa joue frotta la mienne, comme nous le faisions 
souvent, comme des petits chats amoureux qui laissent leur 
empreinte sur la peau de l’autre. Et elle se retourna.  
- Je suis désolé, Frédéric. Mais tellement.  
 
Et elle est partie. Comme ça.  
Sa petite silhouette brune avait maintenant disparu. J’ai tiré 
une cigarette de mon paquet. Et attrapé un briquet au fond 
de ma poche. C’était le sien. Un petit briquet vert fluo. Nous 
nous les étions échangés. Pour sourire à chaque cigarette. 
Pour garder un petit bout de l’autre dans sa poche. Ma main 
tremblait comme une feuille. J’ai dû m’y reprendre à 
plusieurs reprises avant de parvenir à allumer ma cigarette. 
Le froid aussi.  
 
Je me suis murmuré : 
- Alors voilà… Elle est partie. Rejoindre sa nuit. 
 
Je me suis effondré sur le trottoir. Je n’arrivais pas à réaliser. 
Adossé contre un mur, je restais assis parterre, à fumer, 
pleurer, et avoir froid. Je me sentais vide comme tout 



l’univers. Ce vide trop grand. Ce vide immense. Comme la 
nuit. Un si grand rien du tout. J’avais les mains glacées. 
Comme les siennes, toujours glacées, même en été. Et on en 
riait souvent. Elle disait : "J’ai les mains froides, mais mon 
cœur est tout chaud de toi". Et c’était généralement suivi d’un 
baiser, et d’un sourire merveilleux. Avec le froid de l’hiver, 
c’était comme si je tenais encore ses mains dans les miennes. 
Rien que pour ça, j’avais envie de rester là. Et garder ses 
mains fantômes, ce matin-là. Même si je n’avais plus son 
baiser et son sourire. C’est tout ce qu’il me restait. Le froid de 
ses mains disparues.  
 
 

* 
 
 
L’aube a fini par se lever complètement. Plus vite que moi. Et 
au fil de l’aube, les lumières de la ville, les lampadaires, et les 
fenêtres, s’éteignaient les unes après les autres. Les étoiles 
aussi. Les voitures ont démarré leur journée. Des gens 
passaient et me regardaient avec incrédulité : un homme en 
costard noir, assis par terre, dans la rue, comme un 
clochard.  
Ce matin, c’était la fin du monde. Plus rien n’avait de sens. 
Rien n’était compréhensible. Je regardais passer la vie devant 
moi sans ne m’interpeller de rien. Des hommes, des femmes, 
des voitures, des enfants pour l’école… Tout bougeait autour 
de moi, mais rien ne vivait vraiment. Tout était mort, puisque 
je l’étais. Emilie venait de me quitter. L’amour de ma vie. Ce 
n’était pas qu’un ressenti, c’était aussi une certitude. Comme 
le ciel est bleu, comme la nuit est noire. Plus rien n’avait de 
sens désormais.  
 
 

* 
 
 
En me dévisageant d’un regard plein de questions, une 
femme, la trentaine, m’a dépassé, en claquant ses talons 
hauts sur le bitume, comme une victoire à chaque pas. 
Quelques mètres plus loin, elle s’est arrêtée, et est revenue 
sur ses pas. Elle s’approcha lentement de moi, en me 



dévisageant. A ma hauteur, elle s’est même agenouillée dans 
son tailleur bleu marine, à mes pieds.  
- Est-ce que ça va, Monsieur ? Vous avez besoin de quelque 
chose ?  
 
Mes yeux étaient illuminés de larmes sèches. Je l’ai regardée 
en souriant : 
- Vous êtes une fée qui exauce des vœux ?  
 
Accroupie, comme bousculée par ma question, elle manqua 
tomber, et se rattrapa en agrippant spontanément mes 
genoux. Elle s’en excusa. Elle se ressaisit avec embarras : 
- Non, je ne suis pas une fée. Mais… Quel serait votre vœu ? 
 
Intérieurement, je riais, oui, déjà. Elle portait les cheveux mi-
longs, noirs, ses mains, même par-dessus mon pantalon 
étaient glacées. Ses ongles étaient parfaitement manucurés. 
Elle était très élégante, très sophistiquée, mais sa voix n’était 
pas pédante ou condescendante. Elle était très simple de 
toute sa beauté. Elle semblait me dévisager à chaque instant, 
me regarder vraiment. Et son regard était curieux de moi. J’ai 
répondu : 
- La paix dans le monde… Vous sauriez faire ? 
 
Son sourire s’élargit un peu plus.  
- Ho… Hum, j’ai une réunion à 10h, mais rien jusque-là… Je 
m’en occupe !  
 
Elle jeta un œil à sa montre.  
- En une heure, régler le problème de la paix dans le monde ? 
Ça me semble jouable. Qu’en dites-vous ? 
 
Elle était entourée d’un parfum de Dior, mais je ne savais 
plus lequel. Une odeur fraîche et fleurie. D’habitude, je 
préfère les senteurs moins directes, plus subtiles. J’ai 
répondu :  
- Oui, une heure, ça suffit, je pense.  
 
Elle se releva. Elle portait des bracelets. En se relevant, elle 
tinta comme un petit grelot. C’était joli à l’oreille. Ce qu’elle 
ne savait pas, c’est qu’en se relevant, avec sa petite musique 
de clochettes, c’est moi qu’elle relevait.  



- Vous pensez qu’on peut œuvrer pour la paix dans le monde 
sans boire un café ?  
 
J’ai souri : 
- Impossible !  
 
 

* 
 
 



J’ai écrit à Emilie, dans la nuit. Et toutes les nuits qui ont 
suivi. De ces nuits interminables, sans fin. Ces nuits sans 
issue. Et je rangeais mes lettres, mes mails, et mes textos, 
sans les lui adresser. De temps en temps, je tentais un mot… 
mais elle ne répondait pas, à rien. Quelques jours plus tard, 
je le lui envoyais ce mail.  
 

* 
 
Mon Emilie chérie, 
 
Je fais tout ce que je peux, de toutes mes forces, pour ne pas 
penser à toi. Mais je n’y arrive pas. Je pense à toi. Tout le 
temps. Tout est froid sans toi. Tout est si vide. Tu peuples tout. 
Tu es partout. Tu es là, quelque part. Tu habites en moi. Je ne 
te vois pas, mais tu es là.  
 
Puisque tu pars, c’est tout le contraire d’un miracle. Une 
abomination. Une horreur. Je n’y arrive pas. A rien. J’ai 
l’impression que mon cœur pleure tout le temps. J’ai du mal à 
vivre, avec ça, comme ça, sans toi. Certains parlent de 
"survivre", moi, je ne survis rien, c’est même tout le contraire, je 
sous-vis. Je suis en-dessous de tout. Je n’aime que toi, qui t’en 
vas. Alors quoi, où aller ? Et que faire ?... Rien ne m’inspire. 
Alors j’erre. J’avance à pas de fourmis. Comme un enfant dans 
le brouillard. Avec un cartable trop lourd d’amour. Je n'avance 
pas. Je ne sais pas où aller. Comment te rejoindre. Je ne vois 
rien que tes fantômes, et tous se sont tus. Tes visages partout. 
Tes silhouettes mêlées aux ombres. Je n’y arrive pas du tout. 
J’ai le cœur en terre.  
  
Je suis passé du grand soleil à l’obscur. Et je ne vois plus rien. 
Rien d’autre que le vide. Je ne sais même pas dire combien, 
grand, tu me manques. Je ne pensais pas que le vide pouvait 
être tellement immense. Prendre tant de place. Un rien si tout. 
Je m’en veux. Je me déteste. Tout autant que je t’aime. Je ne 
pleure plus. Je n’en ai plus. Même de larmes, je suis vide. Je 
me raccroche à tes silences. Comme une balançoire suspendue 
à un nuage invisible. Je t’aime tellement fort. Tout me manque. 
Tes sourires qui suscitent mes baisers. Mes mains sur ton 
visage. Tes regards qui me chavirent autant qu'ils me 
subliment. Ta voix que j’adore. Tes mains glacées comme la 



banquise. Tes épaules faites pour mes mains. Tes rires 
délicieux. Nos échanges merveilleux. Notre complicité. La 
tendresse. La poésie. La douceur. Un raffinement simple, 
élégant, savoureux. Jamais je n’ai été si en cohérence, en 
harmonie, si bien, si heureux… Je t’ai trouvée. Toi. Enfin. Mon 
amour. La femme de mon âme. Et j’ai cru que ça suffisait, car 
le soleil était passé par la fenêtre de ma vie. Mais je me 
trompais.  
 
Accorde nous cette chance au bonheur. Combien, très 
sincèrement, y’a-t-il d’amoureux heureux sur cette terre 
maudite ? Je veux dire, vraiment heureux, comme nous, nous 
l’étions. C'est tellement rare, si précieux. De ce bonheur si fort. 
Combien avons-nous été bouleversés par ce que nous 
ressentons ? De cette facilité, de cette cohérence, cette 
résonance, entre toi et moi, comme un tsunami tendre, une 
avalanche de velours. Un bouleversement. Un ravissement. Et 
tous ces innombrables "signes", entre toi et moi. A ne même 
plus les compter. Comme des marques-pages dans le livre de 
la Vie. Pour bien identifier, que, là, il se passe "quelque chose", 
qu’il faut être vigilant, du printemps en abondance. Je veux 
être heureux avec toi. Tu es mon amour.  
 
Fais ce choix qui s’impose, même, à nous. Cette évidence. 
Crois-tu que j’écrirais tout ça, que je serais là, encore, toujours, 
à t’écrire, malgré tes silences, si je ne ressentais pas ce drame 
en moi. Jamais, si ce n'était toi, je ne chercherais autant à te 
reconquérir. Jamais. Mais c'est toi. Je ne peux faire autrement. 
Tu es ma femme, ma chérie, mon amour, le bonheur, le jour, 
l'aube et la nuit étoilée. Tu es toutes mes fleurs. Toutes mes 
beautés. Jamais, jamais, jamais, je n'ai tant aimé, je n’ai 
aimé. Ne disparais pas, puisque je suis là, enfin, puisque ce 
"nous" qui nous attend est la plus belle promesse à laquelle la 
vie peut prétendre.  
 
Garde-nous et tu verras que je dis vrai, je te le promets. Qu’as-
tu à perdre ? Qu’as-tu à craindre ? Que puis-je faire, et te dire 
? Tu verras de toi-même que je dis vrai. "Essaie". Ose. Prends 
ce risque au bonheur. Tu auras toute ta vie pour me quitter, tu 
auras dès demain pour me quitter, si j’ai menti, si j’ai dit faux. 
Je suis infiniment amoureux de toi. Tout en toi me bouleverse, 
me touche si intiment. Je me lis en toi, je me trouve en toi, et 



toi, tout en moi. Je nous sens liés comme... comme je ne le 
pensais même pas possible. Comme si, d'un amour, ou d'une 
âme, on avait pétri deux êtres, toi et moi. Et que, maintenant, 
nous nous retrouvions, une forme d'unité, sans la fusion, une 
union sans l'absorption. Nous sommes deux à faire un.  
 
Toi + Moi = Amour.  
 
Tu es comme un souvenir merveilleux, revenu en mémoire. Je 
suis… Je n’ai aucun mot assez fort pour t’exprimer combien je 
t’aime, combien c’est toi. Aucune image poétique ne convient. 
Même la poésie n'est plus assez puissante, assez grande. 
C’est nous. Toi et moi. Depuis toujours. Depuis la nuit des 
temps. Tu es ma source, et je suis la tienne. C'est même bien 
davantage que de l'amour, ce sont des retrouvailles. Le 
mariage du soleil et de la lune. J'ai toujours su, senti, que tu 
existais. Je le savais, je le sentais. Tu étais là. Mon âme vibrait 
de toi, depuis toujours. Elle ne m'a pas trompé. Je t'ai trouvée. 
Nous nous sommes retrouvés.  
 
Je t'aime infiniment.  
 
Réfléchis, et ressens... Si c'est ça, dis-moi si je me trompe, que 
tu ne comprends rien à ce que j'exprime, dis-moi de te laisser, 
que ça suffit, que je suis un idiot, et que mes ressentis sont 
erronés...  
Mais, je le crois, tu le ressens tout comme moi, même tout 
autant que moi.  
 
Dis-moi juste "oui".   
 
 

* 



- Emilie t’a répondu ?  
- Non.  
 
Depuis le petit café que nous avions partagé, Ariel était 
entrée dans ma vie en fracturant la serrure. On avait échangé 
des cafés, parlé de l’actualité, et un peu de tout, midi et 
soir… Et en quelques jours, nous étions devenus amis. Je 
n’avais jamais rencontré une femme comme elle. Elle me 
dragouillait gentiment, sans en faire trop, sans vraiment le 
faire. Elle aimait surtout plaire, séduire, pas aimer. Je crois. 
Aimer, ce n’était pas son truc. A moins que je n’ai rien 
compris. Ce qui est très possible aussi. Elle avait sans doute 
un secret qui le lui interdisait. Pourtant, elle me prenait 
parfois la main, ou me sautait dans les bras. Spontanément, 
comme ça, en toute simplicité. Je ne comprenais pas 
toujours. Comme si j’étais un frère. Ou un vieil ami. Je suis 
sûr qu’elle aurait pu se déshabiller devant moi sans la 
moindre gêne.  
 
Ce soir-là, quelques jours après la rupture d’Emilie, et après 
quelques cafés à œuvrer pour la paix dans le monde, je 
l’avais invitée chez moi. Elle lança : 
- Pourquoi elle ne répond même pas cette conne ! 
- Je ne sais pas.  
 
Elle portait un tailleur brun, très élégant. Un chemisier 
blanc, en dentelle, et tous ses petits bracelets aux poignés 
qui sonnaient comme des petites clochettes. J’avais préparé 
plusieurs bouteilles de pina-colada. De quoi assommer un 
régiment. Mais elle descendait les verres même plus vite que 
moi, qui étais médaille d’or de la discipline. Confortablement 
assis sur mon fauteuil préféré, je fumais cigarette sur 
cigarette, me les allumant toutes avec son briquet, celui 
d’Emilie, le vert fluo.  
- Ariel, parle-moi un peu de toi…  
 
Elle s’enfonça sur mon Chesterfield : 
- Ça t’embête si j’enlève mes chaussures.  
 
Elle commença déjà à le faire : 
- Non, bien-sûr.  
 



Et elle s’allongea dans mon canapé. Elle était très belle. Ses 
cheveux bruns me rappelaient ceux d’Emilie. Son regard 
aussi. Quelque chose dans ses yeux également. Derrière son 
regard sûr et dur, une forme de tendresse naturelle, 
touchante, comme Emilie. L’alcool commençait à me tourner 
la tête, et m’enivrer le cœur. La fumée, la lumière tamisée, 
nous enveloppaient dans une brume un peu étrange, comme 
dans un cocon de douceur, un peu irréel. Un velours 
diaphane. Elle me demanda une cigarette.  
- Que veux-tu savoir ?  
 
Je commençais à accompagner mes paroles de mes mains, 
signe que j’étais déjà bien assez alcoolisé : 
- Je ne sais pas. Je ne sais encore rien de toi. Tu fais quoi 
dans la vie ? Tu as un amoureux ? Un chat ? T’es vegan ? 
 
Elle toussa. Elle n’avait manifestement pas du tout l’habitude 
de fumer.  
- Putain, c’est fort ! Marlboro ? Il faut que tu arrêtes, ça va te 
tuer ces saletés. Tu le sais ça ?  
 
Je souriais, et j’ai tiré une énorme bouffée, comme pour la 
narguer, en formant un rond avec la fumée dans une affreuse 
grimace :  
- J’ai un secret : je suis immortel !  
 
Ses yeux se sont éclairés d’une étrange lumière. Comme si, 
subitement, j’avais dit la connerie du siècle. Elle resta 
plantée dans le vide. Pendant quelques instants, elle était 
ailleurs, complètement absente. Elle écrasa de l’index une 
petite larme, avant qu’elle ne chute. J’étais complètement 
incrédule : 
- Qu’est-ce qui ne va pas ? J’ai dit une connerie ?  
 
Elle renifla dans sa main, et inspira profondément.  
- Non, t’inquiète. Ce n’est rien. Tu ne pouvais pas savoir. Mon 
papa est mort, il y a peu… D’un cancer des poumons. Il fumait 
trop lui-aussi. Et, comme toi, il se croyait "immortel"… 
 
Je me sentais bien con. J’ai éteint ma cigarette.  
- Je suis sincèrement désolé, Ariel. Je te présente toutes mes 
sincères condoléances. Et toutes mes excuses.  



- Ne sois pas désolé. Tu ne pouvais pas savoir.  
- Il était âgé ?  
 
Elle sourit. De ces sourires serrés de tristesse, pétris de 
douleurs.  
- Pas assez !  
 
Ses larmes coulaient toutes seules, mais elle, elle ne pleurait 
pas. Elle se retenait d’être triste, mais sa tristesse sortait 
d’elle-même, d’une manière autonome. Elle, elle ne contrôlait 
rien. Elle était, dans sa vie, ça se sentait, forte comme une 
impératrice, mais là, c’était une douleur qui venait de la 
petite fille qui vivait en elle.  
- Je suis désolée. Je pleure souvent depuis… On était très 
proches. Tu dois me trouver bien stupide.  
 
Je suis sorti de mon fauteuil, et me suis assis à côté d’elle, 
sur le Chesterfield. Je l’ai prise dans mes bras, et elle me 
serra de toutes ses forces. Elle pleurait à n’en plus finir. Ses 
mains étaient accrochées à mon dos. J’étais si surpris, et 
tellement désolé. Cette femme sublime, si digne, si 
impétueuse, un peu insolente même par moment, pleurait à 
n’en plus finir, à ne pouvoir se reprendre. Je murmurais 
dans son cou : 
- Je suis désolé. Vas-y, lâche-toi… Pleure un bon coup. Crois-
moi, tu es tout sauf stupide.  
 
Elle sortit d’entre mes bras. Elle avait le plus beau visage du 
monde. On aurait dit une statue qui pleure. Ou un soleil. 
Une fleur. Quelque chose de magnifique éperdu d’étoiles.  
 
J’ai attrapé un mouchoir, et le lui ai tendu.  
- Merci.  
 
Elle s’était ressaisie. Elle était embêtée : 
- Ça va aller. Je te prie de m’excuser.  
- Mais enfin, tu n’as pas à t’excuser.  
- Si… Tu n’as rien à voir là-dedans. Tu me ressers une pina-
colada ? 
- Bien sûr.  
 



Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais l’impression de la 
connaître. Comme un vieux souvenir. Ou un rêve oublié. 
 
Dans une vie, il y a des gens, comme ça, qu’on rencontre et 
qui instantanément nous touche comme personne d’autres. 
On a l’impression qu’ils ont quelque chose de nous, en eux. 
C’est comme de merveilleuses retrouvailles. C’est comme une 
évidence. Comme si, avant même de les connaître, on portait 
leur présence sur le bout du cœur. Ils ne restent pas toujours 
dans notre vie. Ils la traversent, parfois quelques instants 
seulement, mais leur empreinte reste comme un petit caillou 
tout blanc sur notre chemin.  
- Dis-moi, on ne s’est jamais rencontrés ? Par moment, j’ai 
l’impression de te connaître.  
 
Elle a recraché sa gorgée de pina-colada, et éclata de rire.  
- Tu fais le coup à toutes les femmes que tu invites chez toi ? 
C’est ça ta méthode de drague ?  
 
Gentiment vexé, je me suis rallumé une cigarette, malgré son 
regard noir.  
- Non… pas du tout. Mais j’ai cette sensation bizarre… Mais 
j’ai aussi le droit de dire des conneries, tu sais !  
 
Elle souriait avec des yeux mystérieux. Son sourire se foutait 
de moi. Un peu trop. Car ses yeux disaient que je ne me 
trompais pas. Elle leva son verre vide : 
- Barman !  
 
J’ai ouvert la troisième bouteille.  
- Tu ne devrais pas boire comme ça… Tu bois toujours comme 
ça ?  
 
Elle éclata encore de rire. Son rire était fort et franc. Pas du 
tout un rire prude. Elle riait comme on engueule quelqu’un. 
Avec une franchise redoutable. Elle me décocha un clin 
d’œil : 
- Oh, oui, c’est de famille ! Mon père buvait beaucoup aussi, 
surtout quand il était triste. Tiens, levons nos verres à sa santé 
si tu veux bien ?  
 
J’ai levé mon verre : 



- Bien-sûr. Comment s’appelait-il ?  
 
Elle fit tinter son verre contre le mien : 
- Papounet !  
 
J’ai souri : 
- Alors, à Papounet !  
 
La nuit est passée comme une étoile filante. Ariel m’a 
énormément parlé de son Papounet. Elle en parlait avec 
énormément d’affection, de tendresse, et bien-sûr de regrets. 
Elle n’a plus pleuré. C’était une joie de feu qui habitait son 
cœur quand elle parlait de lui. Elle l’adorait comme un Dieu, 
comme souvent une petite fille idolâtre son héros de papa. 
Oui, il était son roi magnifique. Elle en parlait comme d’un 
poète, un humaniste, un homme merveilleux, un homme 
bon… Elle ne m’a pas dit quel métier il faisait. Pourtant, je 
lui ai posé la question.  
 
Elle m’a rapporté que depuis sa mort, sa maman était 
inconsolable. Elle était tombée dans une nuit sans fin 
qu’aucune étoile n’éclairait. Sa maman était peintre. Et tenait 
une galerie. Depuis son décès, elle ne peignait que des 
silhouettes noires. Elle dit que sa maman ne veut plus que 
dormir, car, dans son sommeil, elle le retrouve, parfois, dans 
ses rêves. Ses paroles me glaçaient de douleur. J’ai trouvé ça 
si triste. Ses parents étaient éperdument amoureux l’un de 
l’autre. Un de ses amours qui n’existent pas tellement, si 
précieux, et rares. Ariel disait que ses parents étaient comme 
deux fleurs d’une même racine. Et qu’une des deux fleurs 
était fanée.  
 
Quand elle me parlait de ses parents, de leur amour, comme 
d’un trésor, je ne pouvais m’empêcher de penser à Emilie, et 
de son incompréhensible rupture. Elle le devina :  
- Tu penses à Emilie ?  
 
Mon sourire triste se planta dans son regard : 
- Oui, je pense beaucoup à elle. Je ne comprends rien.  
 



Elle a sifflé son verre d’une traite. Sans même sourciller. Et 
me tendit aussitôt son verre. Comme si garder son verre vide 
lui était intolérable : 
- Moi non plus je ne comprends pas. Rompre parce que c’est du 
bonheur, ça m’est incompréhensible ! Insupportable même !  
 
J’étais gêné, par rapport à son père, mais je me suis quand 
même allumé une nouvelle cigarette dans le silence le plus 
absolu. Il n’y avait rien à dire. La fumée dessinait des volutes 
clair-obscures dans les rayons de lumières que nous 
renvoyaient de vieilles lampes. Des antiquités que j’avais 
chinées dans des brocantes. Mon salon était feutré. Je l’avais 
voulu ainsi. Je voulais ce cocon de paix dans ma vie 
compliquée. Elle a tranché le silence : 
- Tu comptes faire quoi maintenant ?  
 
J’ai passé mes mains dans les cheveux comme pour remuer 
le bordel dans ma tête, touiller tout un tas d’idées idiotes, et 
en tirer une réponse à peu près sensée : 
- Je ne sais pas. Attendre un peu… Puis, passer à autre chose. 
Tourner la page. Et continuer de vivre. Rencontrer quelqu’un. 
Essayer d’être heureux malgré tout. Vivre, tout simplement.  
 
Elle me dévisageait comme si je venais de lui retourner une 
claque très sèche. Ses yeux étaient scandalisés, noirs d’une 
fureur démesurée : 
- Tu te fous de là ? Rassure-moi !  
 
Je la dévisageais sans comprendre sa colère. J’ai haussé les 
épaules, et lui ai adressé une grimace pour manifester mon 
incompréhension. Elle claqua son verre sur la table basse : 
- Toi, tu as la femme de ta vie qui te plaque pour une raison 
aussi conne que la peur du bonheur, et toi, tu vas passer à 
autre chose ? Non mais dis-moi que tu te fous de moi, ce n’est 
pas possible d’entendre des conneries pareilles ! Non, mais 
sérieusement, tu crois qu’on rencontre l’amour de sa vie tous 
les jours, tous les matins ? Toi et elle, c’est le destin, c’est 
vous, c’est la vie ! Tu me l’as dit ! Tu le lui as écrit ! Alors 
quoi ? Tu vas baisser les bras, parce qu’elle a une putain de 
crise existentielle ? Cette pauvre femme, elle en a tellement 
bavé dans sa chienne de vie, que ton amour, ton si bel amour, 
ton soleil, ben oui, ça peut lui foutre la trouille tellement que 



c’est beau et fort ! Tu ne peux pas le comprendre ça ? C’est 
impossible que ça rentre dans ta tête ?  
- Mais calme-toi… Qu’est-ce qui t’arrive ? 
 
Elle prit la bouteille, et l’a bue au goulot. Elle hurlait : 
- Qu’est-ce qui m’arrive ? Il arrive que… Je ne peux pas 
entendre ça. C’est trop pour moi.  
 
Je me suis extirpé du canapé, et me suis mis à crier à mon 
tour. Je tremblais de tout mon corps, car elle avait raison, 
mais, comme moi, elle n’avait aucune solution : 
- Et tu veux que je fasse quoi au juste ? Que je la force à 
m’aimer ? Que je lui dise de ne pas avoir peur du bonheur ? 
Mais tu crois que je ne le lui ai pas dit ? Tu crois que je ne lui 
ai pas dit cent fois ! Mille fois ! Qu’est-ce que je peux faire, dis-
le moi, toi qui es si maligne… Car moi, je ne sais pas !  
 
Je me suis effondré dans mes mains : 
- Ariel… Excusez-moi de t’avoir criée dessus… Je ne sais pas 
quoi faire.  
 
J’ai murmuré au milieu de mes sanglots : 
- Si je savais. 
 
Elle s’est approchée, et s’est assise devant moi, au pied du 
Chesterfield. Elle sentait toujours son mystérieux parfum 
Dior. Ses mains étaient douces et froides sur mon visage. Elle 
m’a même embrassé la joue : 
- J’aime pas te voir pleurer. Je ne veux pas que tu sois triste.  
 
Je me bouffais les lèvres.  
- Mais qu’est-ce que je dois faire ?  
 
Ses doigts passaient partout dans mes cheveux, sur mon 
visage, sur mes épaules. Elle était très tactile. Un peu trop 
pour moi, pour une femme qui n’était pas mon amoureuse. 
Mais, je ne sais pas, avec elle, je n’avais pas de mouvement 
de recul. J’aimais bien. Comme avec Emilie.  
- Je ne sais pas. Je n’ai pas la réponse à cette question… Mais 
tu ne peux pas abandonner la femme de ta vie, jusque parce 
qu’elle est flippée. Promets-moi de ne pas abandonner. Tu veux 
bien me le promettre ?  



- D’accord. Je te le promets.  
 
Elle a pris mon visage entre ses mains, et a déposé un 
énorme baiser sur ma joue. Son baiser dura une grosse 
seconde d’infinie tendresse. Elle a retiré sa bouche, ses 
mains, et son visage. Elle me dévisageait avec un amour 
infini. Mais je ne comprenais absolument rien. J’ai murmuré 
à ce visage merveilleux qui me faisait face, et dont je ne 
saisissais pas la beauté : 
- Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi c’est si important pour toi ? 
Pourquoi tu m’embrasses comme ça, si gentiment ? Je ne 
comprends rien. T’es un ange ou bien ? Par moment, j’ai 
l’impression que tu es amoureuse de moi, et en même temps, 
tu fais tout pour que je me réconcilie avec elle, Emilie… C’est 
quoi le concept, là ? Tu m’expliques s’il te plaît.  
 
Livide, elle s’est rassise sur le fauteuil en tirant sur sa jupe. 
Plus loin de moi.  
- J’ai envie que tu sois heureux. C’est si compliqué à 
comprendre ?  
 
J’ai haussé les épaules, et éteint ma millième cigarette : 
- Justement. Pourquoi ? Ça fait combien ? Trois-quatre jours 
qu’on se connaît. On a partagé quelques cafés. Pourquoi t’es si 
attachée à moi comme ça ?… Et Emilie, qu’est-ce que t’en as 
foutre, franchement ? Ce ne sont pas tes histoires ! Pourquoi tu 
te mets dans tes états pareils ? Tu t’énerves comme si j’avais 
tué ton chien… Je ne pige pas.  
 
Elle se resserra un verre. Elle tremblait de tout son corps, 
aussi à cause de l’alcool, mais surtout de sa colère. Ses petits 
bracelets tintaient comme une symphonie de petites 
clochettes. Des petits tintements si doux qui tranchaient avec 
sa colère : 
- Ha, c’est sûr que, dès que quelqu’un s’intéresse au bien-être 
de quelqu’un d’autre, c’est fatalement suspect ! Dès qu’on veut 
le meilleur pour un inconnu, voire même pour un ami, il y a 
forcément un truc louche, un intérêt personnel caché ! Ben non, 
je suis désolée, mais je ne marche pas comme ça, ce n’est pas 
comme ça qu’on m’a éduquée ! Et bordel, j’en suis fière !  
 
 



* 
 
Il était précisément 5h43. Nous étions plus près de l’aube 
que du nadir de la nuit. Mon portable a sonné. 
Nonchalamment, j’ai ouvert le clapet m’attendant à une pub 
pour Cdiscount ou Amazon. C’était un texto d’Emilie.  
 
Mon cœur s’est stratifié : 
- Je ne sais pas. Je n’arrive pas à savoir. Je pense que je ne 
suis pas prête. Je pense qu’on s’est rencontrés trop tôt. Je 
pensais être prête mais… Je réalise que non. Je sais que tu es 
merveilleux. Je me sens si torturée tu sais. J’ai tellement mal 
de vivre. Et je me trouve idiote… à ne pas savoir quoi dire ni 
quoi faire. Je me trouve égoïste. Pardon, pardon… Moi qui ne 
savais plus pleurer… je pleure beaucoup trop ces derniers 
jours. Ça m’épuise. Je crois que j’aimerais bien que tu 
m’attendes. Mais je n’ai pas le droit de te demander ça. Alors, 
tu veux bien m’attendre un peu ? 
 
Je ne savais pas si je devais sourire ou pleurer. Avoir espoir 
ou désespérer. Je ne savais pas. Je ne savais plus rien. 
J’étais nu au milieu de la nuit. Ariel observait ma sidération.  
- Qu’est-ce qu’il y a ?  
 
J’ai inspiré fort, et serré les dents pour ne pas pleurer : 
- C’est Emilie.  
 
Elle se rapprocha de moi, sur le canapé, et posa 
naturellement sa main sur mon genou.  
- Elle dit quoi ? 
 
Je lui ai montré le texto. Sans pleurer. En souriant même. 
Elle attrapa la troisième bouteille de pina-colada, la termina, 
et retourna se vautrer sur le fauteuil : 
- Putain ! Mais quelle…, elle marqua une pause pour mieux 
prononcer toute sa colère : 
- … conne !  
 
J’ai glissé sur le canapé, et me suis rapproché d’elle. En 
allongeant le bras, j’ai passé ma main dans ses cheveux, avec 
douceur : 



- Non, ne dis pas ça, ne le dis plus, s’il te plaît. Si tu la 
connaissais, tu saurais, comme moi, combien elle est 
merveilleuse. C’est une femme extraordinaire. Elle est la 
beauté. Elle est toutes les beautés du monde. Elle a tout pris. 
Emilie est une femme merveilleuse…  
 
Ayez, j’étais ivre. Ariel l’était aussi. Elle était avachie dans le 
fauteuil comme un rugbyman après une lourde troisième mi-
temps. Les jambes écartées, les bras repartis mollement de 
part et d’autre des accoudoirs.  
 
Elle s’était endormie. Comme ça, subitement, comme si la 
tempête avait claqué les volets de son esprit. J’ai été cherché 
des oreillers, et une couverture. Je lui ai délicatement pris les 
pieds, et les ai déposés sur un oreiller, sur la table basse. Je 
l’ai recouverte avec la couverture. Endormie, elle semblait si 
douce, si calme. Personne n’aurait pu deviner, que, quelques 
instants plus tôt, elle s’était mise dans une colère noire. Elle 
était une petite fille endormie. J’ai caressé sa joue, lentement, 
avec douceur, comme si je l’effleurais avec une plume d’ange. 
Elle tourna son joli visage sur ma main, et murmura, à m’en 
blesser le cœur : 
- Papounet… C’est toi ? C’est vraiment toi ? 
 
Comme brûlée, j’ai retiré ma main. Elle rêvait son papa. Cet 
homme si merveilleux. Son héros. Elle le retrouvait dans son 
sommeil, tout comme sa maman. Même à moi, ça me faisait 
mal. J’étais triste pour elles. Elle murmura en fronçant les 
sourcils : 
- C’est toi, Papounet ?  
 
Elle attendait une réponse. J’ai posé ma main sur son front, 
en la laissant glisser doucement sur ses tempes, ses joues, 
son menton, et j’ai murmuré tout bas, d’une voix 
presqu’imperceptible : 
- Oui, ma petite chérie… Fais dodo maintenant. Il est tard.   
 
Elle se pelotonna dans la couverture en mastiquant des 
lèvres, comme si elle mâchouillait un doudou. J’ai éteint les 
petites lampes.  
 



Là, alors que je m’apprêtais à rejoindre ma chambre, par les 
escaliers, j’ai remarqué une sorte de petite diode qui 
clignotait sur son poignet, que ses innombrables bracelets, à 
la faveur de la nuit, ne parvenaient plus à masquer. Je me 
suis approché, très intrigué.  
 

* 
 
Je connaissais bien les gadgets électroniques, et notamment 
les smartwatchs, ces montres connectées très à la mode. Je 
ne pensais pas qu’Ariel pouvait être une Geek, une femme 
aussi moderne. L’imaginer m’amusait. J’ai attrapé le briquet 
d’Emilie, et me suis éclairé. Je me disais que cette femme 
était vraiment pleine de surprises. Délicatement, j’ai écarté 
ses innombrables bracelets, sans faire le moindre bruit. J’ai 
approché la flamme du briquet, et fus saisi d’effroi !  
 
La petite lumière ne venait pas d’une quelconque montre 
électronique, mais de son avant-bras. Implanté dans sa 
chair, un petit écran à cristaux liquides de la taille d’un 
timbre poste. Une petite diode bleue clignotait depuis sa 
peau. Complètement désarçonné, j’ai fait un pas en arrière. 
Je n’en croyais pas mes yeux. Je me suis rapproché de 
nouveau pour être vraiment sûr de ce que je venais de voir, 
comme pour confirmer que je ne venais pas de rêver. Oui, 
aucun doute. Elle avait une sorte de petit appareil 
électronique sous la peau. Aucun bracelet n’encerclait son 
poignet. C’était bien implanté au milieu de sa chair, à 
l’intérieur de son poignet.  
 
Je me suis reculé. Je ne savais pas du tout quoi penser. 
Qu’est-ce que c’était que ce truc ? Qui était Ariel ? Que 
savais-je d’elle ? Quel était son métier ? Je n’avais que la 
stupeur et des milliers d’interrogations. J’ai rejoint ma 
chambre sur la pointe des pieds, abasourdi par ce que je 
venais de voir, peuplé de toutes ces incroyables questions 
dans mon esprit.  
 
 

* 
 
 



La nuit fut courte. Au réveil, les pina-colada me hérissaient 
les cheveux sur la tête comme autant de points 
d’exclamation. J’ai descendu les escaliers à pas de loup. J’ai 
toqué doucement à la porte du salon, et passé un œil. Ariel 
était partie. Elle avait laissé un mot griffonné à la va-vite sur 
la table basse : "Il est 7h30. Je file au bureau. On se voit 
bientôt ? N’oublie pas ta promesse. Bisous. Ariel". 
 
 

* 



J’étais directeur d’une petite agence de communication. Les 
affaires marchaient bien, sans pour autant être florissantes. 
J’avais un répertoire de clients habituels, et nous bossions 
aussi sur quelques événementiels régionaux. J’avais une 
vingtaine de salariés. Nous produisions des visuels de toutes 
sortes, des affiches, des flyers, et depuis deux ans, nous 
nous étions spécialisés sur le web : sites internet bien-sûr, et 
surtout les nouveaux usages numériques. Nous avions eu 
des coups durs, mais ça allait beaucoup mieux depuis 
quelques années. J’avais recruté deux nouvelles personnes 
sur le secteur web. Je pensais d’ailleurs embaucher de 
nouveau.  
 
Ma secrétaire, Anne, bientôt à la retraite, passait son temps à 
m’asticoter. Elle entra dans mon bureau : 
- On dirait que le chef a mal dormi ? 
 
Je savais que si je laissais passer la moindre faille, elle allait 
s’y engouffrer pour me faire chier toute la journée. Je devais 
faire diversion.  
- Non, tout va très bien. Je vous remercie, Anne. Est-ce que la 
revue de presse est terminée ?  
 
Je la sentais déçue de ma réponse, que tout aille bien. Elle 
cherchait dans mes yeux si je mentais : 
- Je l’ai presque terminée. Vous l’aurez en fin de matinée. 
J’aurais des courriers à vous faire signer. Je les mettrai dans 
votre casier.  
 
Je la regardais bien droit dans les yeux pour ne lui laisser 
aucun doute : 
- Parfait. Merci Anne.  
 
Elle est repartie.  
Toute la matinée, j’ai vérifié les documents en cours, avant 
l’envoi aux clients. Toutes sortes de visuels divers… Des 
menus, des jaquettes, des prospectus… Ce genre de choses. 
Il y avait parfois des petites coquilles, et les renvoyais à la 
responsable du service Créa. Quand c’était bon, je signais, et 
les adressais aux commerciaux pour les envoyer aux clients. 
Quand c’était des clients importants, je m’en occupais moi-
même.  



 
Un peu avant midi, Anne m’appela. Elle ne m’appelait pas, 
habituellement, elle venait directement à mon bureau.  
- Oui, Anne ? 
- Votre rendez-vous est arrivé.  
 
Je ne prenais pas de rendez-vous à nos locaux. J’allais 
directement chez le client, ou parfois, nous nous retrouvions 
au restaurant. Sauf rares exceptions.  
 
Il m’arrivait d’inviter les clients les plus prestigieux dans nos 
locaux quand nous réalisions des événementiels importants, 
et que je voulais les impressionner. Là, je mettais le paquet, 
et faisais en sorte de leur en mettre plein les yeux, pour qu’ils 
se sentent comme des gosses au rayon des jouets d’un 
supermarché la veille de Noël. Je sollicitais des prestataires 
et les services d’un traiteur, et louais du matériel 
électronique dernier cri. Là, il n’y avait aucun événementiel 
en cours, ni à venir. Je n’attendais personne.  
-  Il vous a dit son nom ?  
 
Anne en profita pour ironiser : 
- On dirait que le chef a encore oublié un rendez-vous. Je 
savais bien que vous n’étiez pas à l’endroit ce matin.  
- Anne, veuillez m’épargner vos réflexions ! Qui est-ce ?  
- Ce serait plus simple si vous veniez, non ?  
 
Anne avait vraiment le don de m’agacer. Je me suis extirpé 
de mon fauteuil, et me suis dirigé vers l’accueil d’un pas 
décidé, bien déterminé à la recadrer une fois pour toute.  
 
Ariel était là.  
Elle feuilletait nos prospectus et nos dernières productions 
que nous mettions en exposition dans le hall d’accueil. Elle 
m’a entendu, me sourit, et laissa éclater un rire : 
- Bonjour Chef ! Alors, il paraît qu’on est de mauvais poil ce 
matin ?  
- Ariel ? 
 
Tout était mélangé dans mon esprit. La surprise, la joie, et 
cette histoire de montre dans sa chair, incompréhensible.  
 



Anne en rajouta une couche : 
- Ha… Vous aviez bien oublié ! J’en étais sûre.  
 
Je me suis tourné vers Anne, me suis approché d’elle, et lui 
ai murmuré : 
- Anne. Lors de la prime de fin d’année, vous savez, celle que 
j’octroie aux bons salariés. N’oubliez surtout pas de me 
reparler de votre attitude, et de ce moment-là. Notez-le bien 
dans votre agenda, s’il vous plaît. Je vous remercie.  
 
J’ai attrapé Ariel par le bras, et l’ai entraînée dehors. Il faisait 
doux. Un soleil blanc et clair. Le ciel était bleu et vide. Nous 
avons marché droit devant nous sans savoir où aller.  
- Qu’est-ce que tu fais là ?  
- Ben quoi, tu n’es pas content de me voir ? Je suis déçue.  
 
Elle m’énervait. Mais j’étais trop intrigué vis-à-vis de son 
espèce de montre au poignet pour me montrer irrité. Hé puis 
si ! Tant pis, je l’ai arrêtée et l’ai retournée face à moi.  
- Ça suffit les conneries, Ariel… Tu es qui au juste ? C’est quoi 
ce truc dans ton poignet ?  
 
Elle devint aussitôt blême comme la mort. Comme si je 
venais de deviner le plus intime de ses terribles secrets. Elle 
me regardait droit dans les yeux. Elle semblait chercher dans 
un recoin de son imagination un mensonge à me fournir, 
comme on jette un os à un chien pour qu’il arrête d’aboyer… 
Je l’ai coupée : 
- Me prends pas pour un con, et dis-moi la vérité ! 
 
Elle regarda partout autour d’elle, me prit la main, et me dit 
de la suivre : 
- Viens, on va déjeuner. Je vais tout t’expliquer.  
 
Je pensais qu’elle allait me conduire dans un restaurant, 
dans un lieu tranquille, intimiste, pour me révéler son secret, 
et m’expliquer la présence de ce truc électronique sous la 
peau, mais elle s’arrêta devant un food-truck, et précisa 
qu’elle m’invitait.  
- Tu prends quoi ?  
- Euh… Un double-café, ça ira très bien. Double sucre.  
 



Elle se tourna vers le serveur, et commanda mon double-
café, une salade et un jus de fruit. Elle paya en espèce avec 
un gros billet de cent euros. Le serveur n’avait manifestement 
pas l’habitude, et était un peu embêté, car ça allait lui 
prendre toute sa monnaie. Embarrassée, elle fouilla son 
portefeuille, et se désola de n’avoir rien de plus petit.  
 
Le serveur sourit : 
- Parce que vous avez plus gros ?  
 
Elle lui décocha un clin d’œil : 
- Oui ! 
 
Elle portait un tailleur noir particulièrement élégant. Elle 
était apprêtée et pomponnée comme pour un rendez-vous 
important. Personne ne pouvait deviner que la nuit 
précédente, elle avait bu plus de deux bouteilles de pina-
colada, avait dormi à peine deux heures sur un fauteuil, ivre-
morte. Elle était fraîche comme une jonquille. Elle m’a tendu 
mon double-café : 
- On y va ? 
 
Avant que je ne réponde quoi que ce soit, elle me dévisagea 
intensément, les yeux dans les yeux, pour bien que je 
comprenne quelque chose. Elle posa son index sur sa 
bouche, et me fit signe de ne plus parler, de me taire. Elle 
parlait pour ne rien dire : 
- Quel temps agréable tu ne trouves pas ? J’adore ce soleil 
d’hiver, à la fois blanc et étincelant, pas toi ? 
 
Je ne comprenais rien : 
- Mais qu’est-ce que tu me racontes, Ariel ?  
 
Elle s’arrêta net, et posa son index sur ma bouche, en 
fronçant ses sourcils. Elle mima avec ses lèvres, en articulant 
chacun des mots, comme si elle les mâchait, sans les 
prononcer : "Tais-toi !". Elle reprit en souriant, comme si de 
rien n’était :  
- Je parle de cette saison… Tu n’aimes pas ?  
 
Je ne comprenais rien, mais j’avais quand même compris : 



- Oui, moi aussi, j’aime beaucoup. Ces premiers soleils, 
j’adore.  
 
Elle me fit un signe du pouce pour confirmer que j’avais bien 
compris.  
- Tiens, allons dans ce square si tu veux… Autant profiter du 
soleil. Qu’en dis-tu ?  
- Oui, parfait.  
 
Le square était vide. Elle m’attrapa le bras, et nous avons 
marché quelques dizaines de mètres. Elle regardait partout 
autour d’elle, comme une fugitive. Quand elle fut sûre que le 
square était bel et bien vide, nous nous sommes assis sur un 
banc. Elle sortit un calepin et un feutre. Elle écrit 
rapidement : 
- Nous sommes écoutés.  
 
J’ai haussé les épaules, et remuais la tête pour signifier que 
je ne comprenais pas. Elle arracha la feuille, et écrit de 
nouveau : 
- Je travaille pour les Services Secrets. Tout ce que nous disons 
est écouté et enregistré.  
 
Comme un petit oiseau affamé, ma tête basculait dans tous 
les sens pour indiquer que je n’en croyais pas un traître mot, 
et qu’elle se foutait de moi ! Elle a écarté ses bracelets, écrit 
quelques mots, et mit son poignet, avec le petit cadran à 
cristaux liquides, sous mes yeux : 
- Ils nous écoutent !  
 
J’ai quand même parlé, en lui adressant un clin d’œil : 
- Mais qui ?..., j’ai poursuivi en souriant : Mais qu’il est beau 
ce temps d’hiver ! On se croirait comme dans un rêve.  
 
Elle sourit en me faisant un signe du pouce. Elle écrit : 
- L’Etat français. Je travaille pour eux. Mais je n’ai évidemment 
pas le droit de le dire, et elle répondit en me regardant : 
- Moi aussi. J’adore cette saison de l’année.  
 
J’ai voulu la tester : 
- Et tu fais quoi comme métier, tu ne m’as jamais dit ? 
 



Elle me fit signe du poing, et sortit lentement son majeur ; 
elle me lança un beau doigt d’honneur en rigolant : 
- Je suis juriste. Je vérifie les fusions et acquisitions 
d’entreprises pour un cabinet d’avocats. Rien de bien 
passionnant, tu sais. C’est très administratif. Très technique. 
Tu vois, je suis rôdée…  
 
J’ai coincé un sourire affreux dans ma joue, un peu 
désabusé : 
- Oui, tu es rôdée en effet.  
 
Elle souriait de mon petit piège. J’ai surenchéri : 
- Et tu as quelqu’un ?  
 
Elle planta son regard dans le vide. Le square était calme. 
L’hiver avait fait déserter les enfants des aires de jeux. Les 
arbres étaient vides de feuilles. Seuls quelques oiseaux, 
glacés par le froid, cherchaient quelque part dans la terre 
dure, en trifouillant au hasard, quelque chose à manger, 
pour tenir la journée, jusqu’au printemps.  
 
Son regard était comme le square, vide et froid : 
- Oui, j’ai un amoureux. J’ai… J’ai vraiment un amoureux.  
 
J’ai marqué une pause, je ne m’y attendais pas du tout. Je 
me suis tourné vers elle, les sourcils dressés par l’embarras : 
- Et comment s’appelle ce petit veinard ?  
- Tu vas rire… J’ai même un petit garçon ! Il a trois ans.  
 
Je me sentais bien bête.  
- Oh… Je ne me serais pas douté. Mais pas du tout. Il a un 
nom ce petit cow-boy ?  
- Frédéric…  
 
J’ai laissé échapper un sourire. Je me demandais comment 
on pouvait donner un prénom aussi vieillot à un petit garçon. 
Mais je n’ai rien dit. Elle devait aimer, ou avoir ses raisons : 
- Comme moi ?  
 
Des larmes lui sont montées aux yeux. Elle tentait de 
transformer sa tristesse en colère, je le sentais. Elle a 
répondu d’un air agacé : 



- Oui, comme toi. C’est marrant, hein ?  
- Mais pourquoi tu pleures, Ariel ? J’ai encore dit une connerie 
ou quoi ?  
- Mon chéri et mon petit cow-boy me manquent… beaucoup ! Ils 
ne vivent pas ici.  
- Ha ? 
- Oui, ils vivent… à l’étranger. Très loin. J’ai hâte de les 
retrouver.  
 
Elle a fait les signes des guillemets avec ses doigts pour que 
je comprenne le message : 
- J’ai un "dossier" compliqué à finir ici avant de rentrer à la 
maison. Une acquisition particulièrement complexe. Très 
importante.  
- Ha. D’accord.  
 
Je ne savais plus du tout quoi penser. Elle me parlait de 
services secrets, de "dossiers" importants, d’un amoureux et 
d’un enfant dans un autre pays… C’était si loin de ma petite 
vie tout à fait normale, avec mes visuels, mes factures, et 
Anne qui m’asticotait du matin au soir.  
Si elle n’était pas si émue, jamais je ne l’aurais crue. Tout 
était trop fantastique. Ses propos ressemblaient si bien à un 
délire d’une jolie mytho. Mais j’étais embêté par sa tristesse, 
elle, tout à fait authentique : 
- Et tu les appelles de temps en temps ?  
 
Elle fit "non" de la tête : 
- Oui, bien-sur… Tous les soirs ! Ils me manquent, mes petits 
chéris. Mais ils vont très bien, je te rassure.  
 
Ses paroles mentaient, tandis que ses yeux étaient plein de 
douleurs. J’avais envie de la prendre dans mes bras, 
l’envelopper de quelque chose de doux, de plus doux que sa 
vie. Elle me devança : 
- Tu veux bien me prendre dans tes bras, là ?  
- Bien-sûr…  
 
Elle s’est jetée dans mon cou. Elle me serrait de toutes ses 
forces, et s’est mise à pleurer sans s’arrêter. Je me sentais 
l’homme le plus bête du monde, le dernier des cons. Je la 
serrais dans mes bras, mais je sentais que ça ne suffisait 



pas. Elle avait une douleur tellement immense. Il était 
évident que je ne savais rien d’elle. Et même si, là, j’en savais 
déjà davantage, cette femme, avec son truc électronique au 
poignet, me cachait sans doute encore bien des secrets. Elle 
ne pleurait pas comme une femme qui est seulement loin de 
son amoureux et de son fils. Elle pleurait comme si elle savait 
que la fin du monde avait lieu la semaine prochaine.  
Je lui caressais le dos, espérant la consoler, comme je le 
pouvais, de toute sa peine. Je passais mes mains sur ses 
épaules, dans ses cheveux. Je lui murmurais "Ça va aller", 
même si je n’en croyais pas un traitre mot moi-même, tant sa 
souffrance semblait insurmontable. Elle sortit sa tête de mon 
épaule. On aurait dit un oisillon terrorisé qui émerge de son 
nid, et découvre le si vaste ciel : 
- Oh, n’en profite pas, hein !  
- De quoi ?  
- Pour me tripoter !  
- Tu déconnes là ? Ariel, t’es comme une sœur pour moi ! 
- Oui, je déconne. Ne t’en fais pas.  
 
Et elle replongea un instant dans mes bras, et en ressortit, et 
m’a remercié. Je trouvais ça curieux de me remercier de la 
consoler, je n’ai rien dit. J’ai sorti une cigarette, que j’ai 
portée à ma bouche. Elle râla : 
- Je croyais que tu avais arrêté de fumer ?  
- C’est le Père Noël qui t’a dit ça ? 
- Non, j’ai tenté, c’est tout. Et toi, tu voudrais des enfants ?  
- Comment sais-tu que je n’en ai pas ?  
- Je te rappelle, cher Frédéric, que j’étais chez toi, cette nuit, et 
que, dans ton petit nid célibataire, il n’y a ni jouet, ni photo 
d’enfant, ni bonbons… D’ailleurs, si tu avais eus des bonbons, 
j’espère que tu m’en aurais proposés ! Ça fait une éternité que 
je n’en ai pas mangés.  
 
J’ai tiré une énorme bouffée sur ma cigarette. Elle attendait 
la réponse à ma question : 
- Des enfants ? Oui, j’aurais aimé, sincèrement. Mais là, 
depuis Emilie, je ne sais plus. Avec elle, oui, évidemment, trois 
fois oui. J’aurais adoré lui faire des enfants. Vraiment. Ça 
aurait été le bonheur…   
 



Son regard redevint noir. Cette femme bossait pour les 
services secrets français, et, aucun doute désormais, il ne 
fallait pas la mettre en boules : 
- Putain, mais qu’elle m’énerve cette…, elle marqua une 
longue pause, encore une fois, pour mieux prononcer toute 
sa colère, mais je l’ai coupée en plein vol, et j’ai répondu avec 
toute la douceur du monde, en lui attrapant la main : 
- Cette beauté. D’accord ? Cette beauté.  
 
Elle éclata de rire : 
- Oui…cette beauté.  
 
J’ai regardé ma montre, et j’ai dit que je devais retourner 
bosser. Je n’avais aucun impératif, mais penser à Emilie me 
faisait mal. J’avais envie de retourner me noyer dans le 
travail, me prendre la tête avec Anne, et corriger les petites 
coquilles des graphistes. Elle m’a lancé : 
- On fait un truc ce soir ?  
 
Je l’ai regardé, et, comme elle, j’ai fait les guillemets avec mes 
doigts : 
- Tu n’as pas des "dossiers" à vérifier, ou des trucs comme ça ?  
 
Elle se leva, tira sur sa jupe noire anthracite, et me fit un 
bisou sur la joue.  
- Merci pour le câlin. Je passe te prendre pour 19h. Fais-toi 
beau, tu sors ce soir.  
 
Et elle a filé sans même attendre ma réponse. Je suis 
retourné à mon bureau. J’avais toutes ses informations en 
tête. Les services secrets, son chéri, son fils…et cet 
incroyable appareil sous la peau de son poignet. Je ne 
comprenais pas, même si j’en savais davantage.  
 
Parfois, la vie est comme ça ; plus on apprend, moins on 
comprend. Et on a besoin d’en savoir plus, mais on n’est pas 
très sûr de vouloir vraiment en savoir davantage. On se 
demande si, finalement, on n’en sait pas déjà beaucoup trop. 
On sent qu’il y a comme un risque. Une sorte de danger.  
 
La vie me poussait dans une direction, sur une voie 
inattendue, et je me précipitais. J’ai toujours couru dans son 



sens. Je me suis retrouvé en miettes des dizaines de fois, 
mais je ne l’ai jamais regretté. J’ai toujours adoré chacun des 
défis que la vie me lançait, et chacune de mes défaites. Quitte 
à risquer tout perdre, j’ai toujours été prêt à tout relever. J’ai 
toujours cherché à sentir où la vie voulait m’amener, et 
anticiper, la surprendre. C’était comme un jeu entre elle et 
moi. Je voulais toujours arriver le premier, avant elle.  
 
 

* 
 
 
L’après-midi fut longue et ennuyeuse, j’avais Ariel en tête et 
tous ses mystères. Elle me déroutait. Elle était si 
mystérieuse. Elle revenait sans cesse comme une mélodie 
entêtante. Dans le cœur, j’avais Emilie. Comme une balafre.  
 
 

* 
 


